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Alp  acerca  Je  Ganivet. 

El  1.°  de  Marzo  ele  1899  se  estrenó  en  el  teatro 

<de  Isabel  la  Católica  de  Granada,  un  drama  místico, 
original  de  Angel  Ganivet  y  titulado  El  escultor  de 
sa  alma. 

El  público,  deslumhrado  por  la  brillantez  y  ar- 

monía de  una  versificación  sonora  y  rotunda,  herma- 

na gemela  de  la  que  subyuga  en  las  obras  de  Calde- 

rón y  Lope,  fascinado  por  la  sublimidad  de  los  con- 
ceptos que  surgían  de  boca  de  los  actores,  cayendo 

sobre  la  sala  como  manantial  inagotable  de  belleza 

que  hería  la  imaginación  y  sacudía  fuertemente  el 

espíritu,  quedó  cautivo  del  poeta  desde  el  principio 

del  drama,  y  tributó  á  la  obra  y  al  autor  una  ova- 
ción tan  entusiasta  como  no  se  ha  oido  otra  en  el 

coliseo  granadino. 

Nadie  pidió  el  nombre  del  autor,  porque  era  de 

antemano  emocido,  ni  se  pidió  tampoco  su  salida  á 



la  escena,  porque  quien  concibió  y  dio  forma  á  aque- 
lla soberana  producción  dramática,  no  pertenecía 

ya  al  mundo  de  los  vivos. 

La  sensación  que  produjo  aquella  obra  genial,, 

inspirando  en  el  ánimo  de  los  amigos  y  admiradores 
de  Ganivet  y  en  general  de  los  granadinos,  vivísimo 

deseo  de  conservarla  impresa,  me  han  inducido  á  pu- 

blicarla, con  lo  que  juzgo  cumplir  un  deber;  pues  ha- 
biendo tenido  la  fortuna  de  que  el  autor  me  confiara 

su  obra,  enviándome  desde  Riga  para  su  representa- 

ción en  Granada,  el  manuscrito  original  de  El  escul- 
tor de  su  alma,  considero  que  la  obra  de  que  se  trata 

merece  ser  difundida  por  .medio  déla  imprenta,  á  fin 

de  que  no  permanezca  escondida  esta  valiente  y  ge- 
nial tentativa  de  reconstitución  de  nuestro  teatro, 

iniciada  por  un  granadino  que  honra  con  su  nombre 
el  de  esta  ciudad  y  el  de  la  patria  española. 

El  escultor'  de  su  alma  es  la  única  obra  de  An- 

gel Ganivet  que  permanece  inédita.  Sus  demás  li- 
bros, aunque  reducidos  á  un  escaso  círculo  por  lo 

corto  de  las  ediciones,  están  ya  impresos.  Algunos, 

como  Granada  la  bella,  Carlas  finlandesas  y  Hom- 

bres del  Norte,  los  publicó  en  artículos  El  Defen- 

sor de  Granada,  y  son  muchos  los  lectores  granadi- 
nos que  los  conservan  cuidadosamente.  No  se  halla 

en  el  mismo  caso  la  producción  dramática,  y  á  satis- 
facer un  deseo  general,  así  como  á  rendir  el  debido 

tributo  de  admiración  al  ilustre  y  malogrado  litera- < 
to,  se  encamina  la  publicación  de  este  libro. 

Pero  quien  lo  lanza  á  la  publicidad  no  puede  sus- 
traerse al  impulso,  tan  natural  como  explicable,  de 

hacer  algunas  indicaciones  sobre  la  producción  de 

Ganivet,  escribiendo  estas  deshilvanadas  líneas,  pa- 



ra  dar  á  conocer  al  lector  los  rasgos  más  salientes 

de  aquella  insigne  personalidad  literaria. 

*  * 

Corta  y  gloriosa  fué  la  vida  del  escritor  granadi- 
no: no  llegó  á  alcanzar  los  33  años,  entre  el  naci- 

miento ocurrido  el  13  de  Diciembre  de  1865  y  la 

muerte  que  tuvo  lugar  en  Riga,  el  29  de  Noviembre 
de  1898. 

El  que  tanto  habia  de  honrar  con  sus  obras  el 

nombre  de  Granada,  no  mostró  de  niño  esas  preten- 
siones impropias  de  la  edad  que  tanto  celebra  el 

vulgo  en  los  niños  precoces  y  que,  como  son  una 
desviación  de  la  naturaleza,  un  desarrollo  prematuro 

de  las  facultades  intelectuales,  concluyen  casi  siem- 

pre por  hacer  de  los  niños  célebres,  vulgares  media- 
nías, cuando  no  solemnes  majaderos. 

Comenzó  el  bachillerato  á  los  quince  años  de  edad, 

en  1880,  y  en  el  Instituto  de  Granada  le  conocí  yo 

aquel  año,  también  el  primero  de  mis  estudios. 
Tal  vez  porque  ni  él  ni  yo  habíamos  hecho  las 

primeras  letras  en  la  escuela,  sino  en  nuestras  ca- 
sas, carecíamos  de  la  acometividad  de  los  demás 

muchachos  del  primer  año  de  latín,  y  un  tanto  apar- 
tados de  la  general  algazara,  pronto  nos  conocimos, 

congeniamos,  y  se  estableció  entre  nosotros  el  vín- 
culo de  la  amistad  más  sincera  que  sin  interrupciones 

ha  durado  hasta  la  muerte  de  Angel. 

La  vida  escolar  de  mi  amigo  fué  desde  el  primer 

•dia  un  triunfo  continuado  y  brillante;  era  siempre 
el  primero  en  las  clases,  pero  sin  esfuerzo  y  sobre 

todo  sin  pedantería:  desde  entonces  se  pudieron 

apreciar  en  él  dos  condiciones  sobresalientes  en  que 



se  hallaba  la  fuerza  de  su  producción  futura:  la  inde- 

pendencia del  juicio  con  el  horror  á  las  preocupacio- 
nes que  hacen  del  hombre  moderno  un  esclavo  de  las 

fórmulas,  y  su  buena  voluntad  para  propagar  entre 

los  condiscípulos  cuanto  él  sabía  y  los  demás  no  al- 
canzábamos. 

Como  detalle  curioso  de  nuestra  vida  escolar  en 

el  Instituto,  recuerdo  que  por  aquel  tiempo  el  autor- 
de  los  magníficos  versos  que  hacen  de  El  escultor 
de  su  alma  una  de  las  obras  de  forma  más  brillante 

de  nuestro  teatro,  sentía  un  profundo  desdén  por 

la  rima  y  el  metro.  El  profesor  de  Retorica  quiso 

un  día  conocer  las  facultades  poéticas  de  todos  sus 

alumnos  y,  quizá  con  la  esperanza  de  encontrar 

entre  nosotros  la  crisálida  de  algún  Zorrilla,  escri- 
bió sobre  el  encerado,  con  clara  letra,  diez  palabras 

que,  formadas  en  columna  una  debajo  de  otra,  cons- 
tituían las  terminaciones  de  los  versos  de  una  dé- 

cima. 

■ — Para  mañana,— nos  dijo  el  catedrático — deben 
ustedes  traer  á  clase  una  décima,  y  para  ahorrarles 

el  trabajo  de  los  consonantes,  ahí  los  tienen  ustedes 

en  el  encerado.  Todo  se  reduce  á  un  trabajo  de  re- 
lleno que  no  puede  ser  más  fácil. 

Al  día  siguiente,  no  se  reveló  ningún  poeta;  pero 
se  vió  á  cuanto  alcanza  la  resistencia  de  una  casa 

ruinosa,  porque  apesar  del  diluvio  de  ripios  que  cayó 

aquella  mañana  sobre  la  clase  de  Retórica,  el  Insti- 
tuto no  se  hundió. 

Solo  un  pequeño  grupo  de  estudiantes  no  tomó 
parte  en  el  concurso.  Entre  ellos  figuraba  Ganivet, 

que  nos  sorprendió  con  su  retraimiento,  y  lo  explicó 
en  estas  sustanciosas  palabras: 



—Para  decir  tonterías  en  verso,  mejor  es  escribir 
prosa,  ó  no  escribir  ni  en  prosa  ni  en  verso,  que  es 

lo  que  yo  hago. 

Bachiller  por  oposición  en  1885,  estudiante  pen- 
sionado luego  en  las  facultades  de  Filosofía  y  Letras 

y  Derecho,  Angel  Ganivet  se  fué  formando  una 

vasta  y  sólida  cultura,  cuyo  fondo  eran  los  clásicos 

griegos  y  latinos.  Cuando  salió  de  nuestra  Univer- 
sidad en  1890  con  sus  títulos  por  oposición  en  las 

dos  facultades,  Ganivet  era  un  perfecto  humanista, 

y  como  al  mismo  tiempo  había  vivido  en  continuo 
contacto  con  la  naturaleza  y  con  la  gente  del  pueblo 
en  su  casa  molino  de  las  afueras  de  la  ciudad,  el 

humanista  era  un  hombre  completo,  tan  apto  para 

ganarse  la  vida  en  clase  de  maestro  de  molinería,  co- 
mo para  presentarse  á  disputar  los  cargos  académicos 

en  pública  oposición. 

Como  á  casi  toda  la  juventud  de  nuestro  tiempo, 

la  Corte  atrajo  á  Ganivet,  quien  levantó  el  vuelo 
apenas  terminó  sus  estudios  de  Facultad.  En  este 

periodo,  pierde  mi  memoria  el  rastro  de  Ganivet,  de 

quien  sé  que  pasó  en  Madrid  trabajos  que  quizás 

hubieran  dado  en  la  sepultura  con  otra  naturaleza 

menos  fuerte,  y  en  la  degradación  con  otro  espíritu 

menos  templado  que  el  suyo;  que  ganó  en  la  Central, 
mediante  oposición  lucidísima  el  título  de  Doctor  en 

Filosofía;  luego  y  también  por  oposición,  una  plaza 
del  Cuerpo  de  Archiveros,  y  por  último,  su  ingreso 

en  la  carrera  consular,  en  Febrero  de  1892  en  cuya 

fecha  salió  para  Amberes,  terminando  con  esto  lo 

que  pudiéramos  llamar  periodo  preparatorio  del  in- 
signe escritor  y  filósofo,  que  desde  París  envió  su 

primer  artículo  á  El  Defensor  de  Granada,  al  que 



consagró  desde  entonces  todas  sus  obras  magistrales 

que  eran  susceptibles  de  publicación  en  esta  forma 

periódica. 
Cuando  su  nombre  era  ya  conocido  como  el  de  un 

literato  genial  é  insigne,  muchos  diarios  españoles 

y  extranjeros  solicitaron  su  colaboración  con  ver- 
dadero empeño;  pero  él  rechazó  todas  las  proposicio- 

nes fiel  á  su  propósito  de  dedicar  á  Granada  los  fru- 
tos de  su  ingenio  y  mostrarlos  á  sus  paisanos  desde 

las  columnas  de  El  Defensor,  que  consideraba  co- 
mo su  propia  casa. 

De  la  estancia  de  Ganivet  en  Madrid,  otros  ami- 

gos que  por  aquel  tiempo  vivían  en  la  Corte,  cuen- 
tan detalles  un  tanto  extraños  que  yo  no  he  podido 

ni  quiero  poner  en  claro.  Tal  vez  en  alguno  de  esos 

detalles,  convertido  después  por  la  fuerza  de  las 

circunstancias,  y  sobre  todo  por  la  nobleza  nativa 

de  nuestro  insigne  compatriota,  en  eje  de  su  vida 

misma  y  preocupación  constante  de  su  espíritu,  se 
encuentre  el  origen  y  la  explicación  de  su  trágica 
muerte.  . 

*  * 

A  partir  de  1892  el  horizonte  intelectual  de  An- 
gel Ganivet  se  ensancha  de  una  manera  prodigiosa; 

su  estancia  en  Amberes,  donde  residió  por  espacio 

de  cuatro  años.,  con  frecuentísimos  viajes  á  París,  le 

puso  en  comunicación  directa  con  Europa.  Dotado 

de  asombrosas  aptitudes  para  el  estudio  de  los  idio- 
mas, dominó  de  tal  modo  el  francés,  que  según  él 

mismo  decía  llegó  á  habituarse  á  lo  más  difícil  para 

un  hombre:  á  pensar  en  un  idioma  que  no  es  el  pro- 
pio. Ganivet  se  acostumbró  á  pensar  en  francés,  y 



quizás  en  tan  extraordinaria  habilidad,  se  halle  el 
secreto  de  una  de  sus  más  notables  cualidades  litera- 

rias, que  es  la  sutilidad  con  que  desdobla  las  ideas 

y  las  presenta  bajo  sus  más  diferentes  aspectos  con 

sencillez  y  desenfado  admirables.  Además  del  idio- 
ma de  Eacine  en  el  cual  escribió  sus  más  íntimos  des- 

ahogos pasionales  en  sonoros  y  castizos  versos  fran- 
ceses, todos  inéditos,  Ganivet  llegó  á  dominar  casi 

todas  las  lenguas  del  Norte,  y  poseedor  de  este  gran 

instrumento  científico,  pudo  estudiar  sin  interme- 

diarios, directamente,  una  inmensa  variedad  de  au- 
tores que  para  la  generalidad  de  los  españoles  son 

perfectamente  desconocidos,  ó  lo  que  quizás  es  peor, 

se  conocen  á  través  de  las  traducciones  y  los  comen- 
tarios franceses,  casi  siempre  tan  acertados  por  lo 

que  se  refiere  á  las  cosas  del  norte,  como  las  famo- 

sísimas invenciones  de  manólas  de  navaja,  torea- 

dores, etc.,  etc.  con  que  nuestros  vecinos  traspire- 
náicos  han  desfigurado  á  España  para  presentarla 

vestida  de  máscara  á  los  ojos  de  Europa.  Así  nuestro 

autor  pudo  hacerse  cargo  de  costumbres,  hombres  y 

producción  literaria  con  verdadera  serenidad  de  jui- 
cio, llegando  por  sí  mismo  al  fondo  de  las  cosas,  y 

presentándolas  tal  como  él  las  observaba:  embelleci- 
das por  su  temperamento  de  artista,  realzadas  por 

la  comparación  con  las  análogas  de  su  patria,  con  la 

sencillez  y  amenidad  que  tanto  cautivan  en  Granada 

la  bella  y  Cartas  finlandesas. 

Supo  Ganivet*  amoldarse  al  medio  á  que  le  llevó 
su  carrera  con  facilidad  maravillosa;  pero  al  mismo 

tiempo  que  perfeccionaba  su  espíritu  con  inmenso 

caudal  de  observaciones  y  de  estudios,  supo  hacer 

la  obra,  verdaderamente  difícil,  de  adaptarlos  á  su 
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propio  temperamento,  en  tal  forma  que  debajo  de 

todos  sus  conocimientos,  constituyendo  su  fondo  doc- 
trinal, se  percibe  siempre  la  filosofía  y  la  moral  de 

Séneca,  que  es  su  verdadero  maestro;  y  bajo  toda 

la  balumba  de  escritores  contemporáneos  franceses, 

ingleses,  alemanes,  suecos,  rusos,  etc.,  siempre 
quedan  intersticios  por  donde  suben  á  la  superficie, 

eternamente  lozanas  y  frescas  las  flores  peregrinas 

de  las  literaturas  clásicas,  y  las  soberanas  creaciones 

del  genio  español. 

La  originalidad,  el  encanto  de  las  obras  de  Gani- 
vet,  se  hallan  precisamente  en  ese  don  maravilloso 

de  su  espíritu  que  le  permitió  asimilarse  tan  variada 

cultura  sin  menoscabo  de  su  personalidad.  Fué  eu- 
ropeo, sin  dejar  de  ser  español;  antes  bien,  fortifi- 

cando más  y  más  su  españolismo  á  cada  bocanada 

de  viento  de  fuera  que  recibía  en  pleno  rostro. 

Los  viajes,  las  observaciones  directas  hechas  sin 

prejuicio  alguno,  y  su  actividad  incansable  para  el 
estudio,  fecundado,  claro  es,  todo  ello  por  un  talento 

extraordinario  y  por  una  fuerza  de  asimilación  inte- 

lectual inmensa,  formaron  en  poco  tiempo  la  perso- 
nalidad literaria  de  Angel  Ganivet;  y  cuando  el 

escritor  granadino  hace  sus  primeras  asomadas  al 

palenque  artístico,  adviértese  bien  que  sus  armas 

tienen  un  temple  excelente,  que  bajo  ellas  hay  un 

espíritu  de  extraordinario  vigor,  que  el  nuevo 
combatiente  lleva  el  bastón  de  mariscal,  no  en  la 

mochila,  como  los  soldados  de  Napoleón,  sino  muy 

á  la  mano;  y  que  si  nó  lo  empuña  desde  luego  en  la 
diestra,  débese  más  á  desprecio  de  las  jerarquías, 

por  lo  que  tienen  de  formalismo  vano,  que  á  falta 

de  alientos  para  blandirlo. 
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Cuando  Ganivet  vino  de  Amberes  á  Granada  en  el 

verano  de  1895,  fué  á  dar  con  sus  huesos,  casi  acaba- 
do de  bajar  del  tren,  en  el  Centro  Artístico,  de  grata 

memoria,  que  ya  entonces  empezaba  á  dar  las  bo- 
queadas recluido  en  un  entresuelo  insignificante  de 

la  Plaza  Nueva.  Allí  nos  vimos,  al  cabo  de  seis  años 

de  ausencia,  una  noche  de  las  próximas  al  Corpus. 

Angel  Ganivet  estaba  ya  entonces  completamente 

formado:  su  saber  se  desbordaba  en  una  conversa- 

ción atrayente,  curiosísima,  que  dejaba  embobados  á 

los  oyentes.  Por  aquellos  días,  en  el  Centro,  en  la 

redacción  de  El  Defensor,  en  cuantos  sitios  se  ins- 
talaba la  inolvidable  tertulia,  el  cónsul  de  España 

en  Amberes  llevaba  todo  el  peso  de  la  conversación 

y  se  veía  y  se  deseaba  para  contestar  con  la  premura 

que  exigía  la  impaciente  curiosidad  de  sus  amigos, 

el  diluvio  de  preguntas  con  que  le  acosábamos.  Cues- 
tiones de  arte,  de  política,  de  filosofía,  costumbres 

exóticas,  literaturas  extranjeras,  á  todo  se  le  pasaba 

revista  como  en  un  cinematógrafo,  y  tengo  para  mí 
que  ante  otro  espíritu  menos  benévolo,  pacienzudo 

y  eminentemente  pedagógico  que  el  de  Angel  Gani- 
vet, hubiéramos  parecido  sus  interlocutores  bandada 

de  chiquillos  sin  seso,  ó  grupo  de  salvajes,  por  nues- 
tra insaciable  curiosidad,  que  se  mostraba  con  in- 

conscientes saltos  de  mono  desde  una  á  otra  de  las 

más  distantes  ramas  del  frondoso  árbol  de  la  sa- 
biduría. 

Desde  entonces  Ganivet,  fué  para  sus  amigos  de 

Granada,  lo  más  parecido  á  un  oráculo,  y  surgió  en 
todos  el  deseo  de  ver  traducido  en  obras  tan  vasto 

saber  y  tan  curiosas  noticias;  y  como  al  mismo  tiem- 
po su  inteligencia  estaba  ya  en  sazón  para  producir, 



=  12  = 

nuestros  deseos  no  cayeron  en  saco  roto  y  aquel 

mismo  año  empezó  á  figurar  en  El  Defensor  la  fir- 
ma del  genial  escritor,  cuya  colaboración  asidua  á 

partir  de  tal  fecha,  constituye  para  dicho  periódico, 

preciado  timbre  de  gloria. 

El  4  de  Octubre  de  1895  apareció  el  primer  artí- 
culo de  Ganivet  fechado  en  París  y  en  el  que  se  daba 

noticia  crítica  de  dos  libros  famosos:  Lourdes  de 

Zola  y  jerusalem  de  Pierre  Loti;  al  mes  siguiente 

envió  desde  Amberes  otros  dos  sobre  Arte  gótico 

uno,  y  el  otro  titulado  Socialismo  y  música,  que 

produjeron  entre  los  intelectuales  granadinos  un  mo- 
vimiento general  de  curiosidad  hacia  la  nueva  firma, 

sentimiento  que  se  convertía  al  año  siguiente,  al 

publicarse  la  primorosa  colección  de  artículos  Gra- 

nada la  bella,  en  sincera  admiración  y  legítimo  or- 
gullo. Granada  contaba  con  un  literato  insigne,  y 

.genuinamente  granadino,  como  lo  proclamaba  aque- 

lla obra,  que  muchos  consideran  la  mejor  de  nues- 
tro paisano,  y  que  desde  luego  es  la  más  expontánea 

y  más  fresca  de  cuantas  hacen  imperecedero  su 
nombre. 

* 
*  * 

En  todas  las  obras  de  Ganivet,  salvo  las  ele  índole 

meramente  crítica,  hay  un  pensamiento  fundamental 

que  el  autor  nos  vá  mostrando  bajo  aspectos  diferen- 

tes y  siempre  bellos;  pensamiento  de  honda  y  tras- 

cendental filosofía  del  cual  nunca  se  separa  el  espí- 
ritu del  escritor,  ávido  de  inculcarlo  á  los  lectores: 

el  alma  humana  posee  una  fuerza  creadora  casi  om- 
nipotente y  su  verdadera  misión  no  es  otra  sino  la 

de  obrar  sobre  sí  misma  para  su  propio  perfecciona- 
miento. 
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Esta  labor  interna  de  auto-creación  y  de  robuste- 

cimiento moral,  puede  decirse  que  constituye  el  leit- 

motiv de  las  obras  de  Ganivet,  y  alcanza  su  mayor- 
desarrollo  en  Los  trabajos  de  Pío  Cid,  obra  origina- 

lísima  de  la  que  solo  se  han  publicado  dos  tomos,  que- 
dando sin  escribir  lo  más  interesante  de  ella. 

Ese  pensamiento  de  la  creación  espiritual  que  en 

Los  trabajos  toma  formas  prácticas,  y  se  nos  mues- 
tra reducido  al  círculo  familiar  y  de  relaciones  ínti- 
mas del  infatigable  creador,  como  se  le  denomina  en 

la  portada  del  libro,  alcanza  extraordinarios  vuelos 
y  formas  estéticas  valiosísimas  en  El  escultor  de  su 

alma,  donde  ya  el  círculo  se  estrecha  más  y  el  crea- 
dor, que  en  esta  otra  obra  es  Pedro  Mártir,  actúa 

sobre  su  propio  espíritu  en  un  anhelo  infinito  de  per- 
fección que  nunca  alcanza,  hasta  que  purificado  por 

el  dolor,  que  es  para  Ganivet  (y  en  esto  tiene  nuestro 

autor  parentesco  muy  próximo  con  los  místicos  del 

Siglo  de  Oro),  el  verdadero  crisol  de  la  vida,  fuego, 

yunque  y  martillo  con  que  Pedro  Mártir  quiere 
forjar  su  alma  ideal,  logra  la  dicha  de  morir  esculpido 

en  forma  eterna,  de  obtener  el  reposo  después  de 

una  vida  de  lucha  constante,  abismándose  en  la  con- 
templación del  ideal  de  Belleza,  que  simboliza  su 

hija  Alma. 

Del  propio  modo  que  en  Los  trabajos  y  El  escul- 
tor, muéstrase  el  mismo  pensamiento  fundamental 

en  las  demás  obras  de  Ganivet,  si  bien  bajo  otros  as- 
pectos más  interesantes  si  cabe  que  en  las  obras 

citadas.  Así,  en  La  conquista  del  Reino  de  Maga,  Pío 

Cid  construye  un  estado  social  aprovechando  la  ma- 
teria prima  que  le  ofrece  un  pueblo  joven  y  Cándido. 

En  Idearium  español,  obra  importantísima  de  filo- 
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sofía  política  en  la  que  el  autor  se  eleva  á  prodigio- 
sas alturas  en  una  admirable  concepción  sintética  de 

la  Historia,  el  trabajo  de  auto- creación  se  encomien- 
da á  las  energías  propias  de  la  raza  española,  y  en 

la  restauración  del  espíritu  español  que  hace  cua- 
tro siglos  se  escapó  de  España,  es  donde  encuen- 
tra el  insigne  hijo  de  Granada  la  única  forma  de 

redención  posible  para  este  desventurado  pueblo 

que  hoy  se  agota  por  no  encontrar  nuevos  ideales 

con  que  sustituir  los  que  ya  cumplió  hace  siglos  en 

la  Historia  de  la  Humanidad.  Por  último,  en  la  obra 

más  expontánea  y  más  fresca  de  Ganivet,  en  Grana- 
da la  bella,  la  idea  fundamental  se  desdobla  en  otro 

aspecto  no  menos  interesante,  sugestivo  y  amable, 

que  el  autor  expresa  en  el  primer  capítulo  de  lo  que 

pudiéramos  llamar  Estética  de  las  ciudades,  diciendo 

que  va  á  exponer  los  principios  «de  una  ciencia  ó  arte 
desconocidos  hasta  el  día,  y  que  este  arte  nonnato 

puede  ser  definido  provisionalmente  como  un  '  arte 
que  se  propone  el  embellecimiento  de  las  ciudades 

por  medio  de  la  vida  bella,  culta  y  noble  de  los  se- 
res que  las  habitan.» 

Como  fácilmente  se  alcanza  por  esta  enumeración, 

las  obras  de  Ganivet,  dejando  aparte  las  meramente 

literarias,  como  son  Hombres  del  Norte  y  Cartas 

finlandesas,  tienen  entre  sí  estrecha  conexión;  unas 

á  otras  se  complementan  y  es  necesario  leerlas  todas 

para  atisbar  cual  es  el  verdadero  alcance  y  signifi- 
cación de  muchas  afirmaciones  que,  aisladas,  pueden 

resultar  extravagantes  y  aún  incomprensibles  para 

un  lector  frivolo.  De  la  grandeza  de  la  idea  funda- 
mental en  que  participan  todas,  nace  la  necesidad 

de  leerlas  despacio,  con  detenimiento  y  atención. 
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Dióse  en  ellas  Ganivet  todo  entero  á  sus  lectores,  y 

sus  libros  hacen  meditar  mucho  y  hondo. 

De  aquí  nace  la  atracción  irresistible  que  ejercen 

sobre  el  espíritu:  la  curiosidad  se  despierta  hábil- 

mente y  después  se  satisface  con  un  raudal  inagota- 
ble de  ideas;  á  veces,  cuando  ya  se  llega  á  tocar  casi 

la  solución  del  problema  que  embebe  nuestro  áni- 
mo, Ganivet  no  concluye  el  cuadro  ó  lo  termina  con 

una  pincelada  de  misterio,  que  nos  deja  entre  nieblas 

y  vaguedades,  y  nos  hace  experimentar  una  sensa- 
ción penosa,  como  la  del  viajero  que  después  de  fati- 
gosa ascensión  á  elevadísima  cumbre,  no  encontrase 

ante  sus  ojos  el  panorama  abierto  que  esperaba,  sino 

otro  monte  más  agrio,  más  vertical  y  más  sombrío 

que  limitara  á  pocos  metros  el  horizonte. 

En  obras  tan  profundas,  el  misterio  es  inevitable: 

la  razón,  como  los  pulmones,  solo  puede  ejercitarse 

libremente  hasta  ciertas  alturas;  excedidas  estas,  el 

organismo  muere,  y  la  razón  se  extravía. 

* *  * 

Ganivet  no  era  un  teórico  ni  un  sofista;  era  un 

hombre  que  cuando  se  convencía  de  la  verdad  de  un 

principio,  sobre  prestarle  su  adhesión  intelectual, 

hacía  todo  lo  posible  por  llevarlo  á  la  práctica. 

Hé  aquí  un  hecho  que  demuestra  plenamente  la 
verdad  de  esta  afirmación. 

Como  la  mayoría  de  los  pensadores  modernos  que 

se  apartan  de  la  vulgaridad,  el  autor  del  Idearium 

entró  en  la  gran  corriente  de  protesta  contra  la  ac- 
tual organización  de  la  propiedad,  corriente  que  hoy 

conmueve  al  mundo.  Mostrábase  decidido  adversario 

de  ella,  y  á  diferencia  de  la  turba-multa  de  reforma- 
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dores  que  predican  la  liquidación  y  el  reparto,  á  re- 
serva y  sin  perjuicio,  como  dice  la  conocida  fórmula 

curialesca,  de  barrer  hacia  adentro  todo  lo  posible, 

Ganivet,  sin  predicar  nada,  con  la  tranquilidad  sene- 

quista  que  formaba  su  idiosincracia  intelectual  y  mo- 
ral, se  vino  á  Granada,  buscó  á  un  notario,  pagó  los 

derechos  correspondientes  á  la  Hacienda,  y  donó 

cuanto  le  correspondía  de  la  herencia  de  sus  padres 

á  sus  hermanas.  El  se  daba  por  suficientemente  he- 
redado con  la  educación  superior  que  había  recibido. 

Easgos  de  esta  índole,  de  perfecta  ecuación  entre 

los  principios  morales  que  profesaba  y  su  conducta, 
hay  muchos  en  su  vida.  Por  esto  á  la  generalidad 

de  las  gentes,  esclavas  del  formulismo,  parecía  Gani- 

vet un  extravagante,  y  era  preciso  conocerlo  á  fon- 
do para  apreciar  en  todo  su  valor  la  valentía  de  su 

proceder,  y  la  habilidad  suma  con  que,  sin  ceder  un 

ápice  de  sus  convicciones,  supo  no  molestar  jamás  á 

los  que  no  participaban  ele  ellas;  antes  bien  entre 

los  adversarios  jurados  de  sus  teorías,  encontró  en- 

trañables amigos  y  fervientes  admiradores.  • 
La  pasión  por  el  trabajo,  la  incansable  actividad 

para  la  producción  literaria  y  filosófica,  fueron  la  for- 
ma práctica  con  que  se  tradujo  en  la  vida  del  autor 

el  pensamiento  fundamental  de  sus  obras,  la  auto- 
^creación  á  que  me  refería  poco  antes;  y  ya  que  vuelvo 
sobre  el  tema,  pareceme  oportuno  decir  que  aquel 

principio  tan  fielmente  observado  en  la  práctica,  no 

condujo  al  llorado  amigo  ni  á  las  arrogancias  del  su- 

perhombre preconizadas  por  el  filósofo  que  ha  trastor- 
nado más  cabezas  en  estos  tiempos,  ni  al  aislamiento 

y  la  concentración  en  su  propio  espíritu.  Aunque  no 
muy  devoto  de  la  ley  de  las  mayorías,  aunque  con  la 
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•energía  moral  suficiente  para  quedarse  solo  en  la 
profesión  de  un  principio  sin  experimentar  terrores, 

la  frase  de  Ibsen  el  hombre  es  más  grande  cuando 

está  más  solo,  no  se  ha  escrito  para  Ganivet.  Bus- 

caba su  espíritu  la  comunicación  activa  con  otros  es- 

píritus, gustaba  de  la  contradicción  y  de  la  propa-  ' 
ganda,  y  siendo  por  extremo  tolerante  huía  de  im- 

poner á  nadie  sus  criterios,  limitándose  á  despertar 
en  todos  el  afán  del  trabajo,  del  perfeccionamiento 

•espiritual,  que  cada  uno  debía  emprender  desde  sus 
priva jivos  puntos  de  vista,  y  sin  abdicar  de  las  con- 

vicciones sinceramente  profesadas. 

La  tendencia  expansiva  de  aquella  inteligencia 

superior,  espoleó  en  Granada  á  no  pocos,  que  pose- 
yendo brillantes  cualidades  para  las  letras  y  las 

ciencias,  necesitaban  un  impulso  extraño  para  salir 

de  sus  ensueños  y  vaguedades.  Este  impulso.,  vence- 
dor de  la  crónica  abulia  granadina,  lo  dió  Ganivet,  y 

•de  sus  conversaciones  al  aire  libre  ante  la  Cofradía 
del  Avellano  mientras  estuvo  en  Granada,  y  de  la 

•correspondencia  que  constantemente  sostenía  con 
tocios  desde  el  extranjero,  surgió  en  nuestra  capital 

una  especie  de  renacimiento  que  murió  en  flor,  y  se 

deshizo  en  lamentaciones  al  morir  Ganivet.  ¡Quién 

puede  calcular  la  pérdida  enorme  que  para  el  movi- 
miento literario  granadino  representó  su  muerte! 

En  el  periodo  de-  tres  años  desde  1896  á  1898,  las 
letras  granadinas  adquirieron  considerable  impulso 
de  que  dan  claro  testimonio  las  colecciones  de  El 

Defensor  de  aquella  época,  cuyas  páginas  contienen 
infinidad  de  trabajos,  muchos  de  singular  mérito, 

debidos  al  estímulo  de  Ganivet  sobre  sus  paisanos  y 
.amigos. 

2 



De  entonces  acá,  hemos  vuelto  á  la  afición  plató- 

nica, y  los  escritores  que  tanto  se  estimularon  en- 
tonces, parece  que  cayeron  á  los  profundos  abismos 

del  prosaísmo  cuotidiano:  á  la  lucha  por  el  pan  los 

que  viven  de  su  trabajo  en  profesiones  tan  opuestas 

al  arte  como  la  burocracia,  los  registros,  las  nota- 

rías, la  medicina  ó  el  foro;  á  la  bonhomie  contempla- 

tiva é  infecunda  los  que  tienen  asegurado  el  garban- 
zo por  sus  medios  de  fortuna.  El  afán  de  leer,  y 

más  todavía  el  de  escribir,  han  menguado  desde  en- 
tonces de  una  manera  inverosímil. 

La  primera  obra  que  publicó  Ganivet  fué  Grana- 

da la  bella,  cuyo  capítulo  inicial  apareció  en  El  De- 
fensor el  23  de  Febrero  de  1896. 

Partiendo  de  aquel  principio  fundamental  que  ya 

expuse  en  otro  párrafo,  Ganivet  censura  con  desen- 
fado y  valentía  poco  comunes  la  serie  de  manías  que 

han  convertido  á  las  ciudades  en  campo  experimen- 

tal de  los  mayores  absurdos  y  truena  contra  la  epi- 

demia de  reformas  que  han  pasado  casi  todas  las  gran- 

des urbes  de  Europa  y  que  tarde  y  con  daño  ha  ve- 
nido á  apoderarse  de  este  humilde  rincón  granadino. 

Las  demoliciones  y  los  ensanches,  destruyendo  á 

capricho  barriadas  enteras,  tal  vez,  las  más  intere- 

santes desde  el  punto  de  vista  del  arte  y  la  arqueo- 

logía, han  quitado  á  las  poblaciones  el  sello  espiri- 
tual que  supieron  imprimirlas  sus  habitantes,  han 

destruido  la  fisonomía  ele  cada  una  para  convertirlas 
á  tocias  en  ridicula  alineación  de  casas,  manzanas  y 

calles  que  nada  inspiran  al  sentimiento  y  á  la  ima- 
ginación, como  no  sea  la  idea  desconsoladora  de  la 

vulgaridad. 
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Este  es  solo  uno  de  los  puntos  de  vista  de  la  ori- 

ginalísima  Estética  urbana  que  aplicando  los  prin- 
cipios del  sentido  común  á  su  amadísima  ciudad,  creó 

Ganivet  en  Granada   la  bella.   La  cuestión  del 

•alumbrado  y  la  limpieza,  la  del  agua,  la  de  la  edu- 
cación popular,  la  del  arte,  en  sus  diversos  aspectos, 

y  con  especialidad  en  sus  relaciones  con  la  naturale- 
za, la  casa,  los  monumentos  y  la  mujer,  forman  la 

gradación  admirable  que  eleva  en  cada  capítulo  el 

interés  de  Granada  la  bella,  que  es  la  obra  de  un 

artista,  un  filósofo  y  un  buen  granadino,  hecha  de 

una  pieza,  como  vulgarmente  se  dice,  escrita  á  vue- 
la pluma  en  dos  semanas,  y  apesar  de  ello,  brillante 

y  tersa  de  estilo,  cuajada  de  pensamientos  felices, 

y  tratando  por  primera  vez,  al  menos  en  España, 
cuestiones  importantísimas  de  la  más  diversa  índole; 

pero  todas  relacionadas  íntimamente,  como  una  de 

tantas  fases  de  la  ley  universal  de  armonía,  que  se 
muestra  así  en  los  dominios  de  lo  meramente  ideoló- 

gico, como  en  la  naturaleza,  en  la  vida  individual 
como  en  la  vida  colectiva. 

Granada  la  bella  no  es  solo  una  «Estética  urba- 

na» es  también  un  ensayo  felicísimo  de  una  ciencia 

que  ahora  empieza  á  mostrarse  con  caractéres  pro- 

pios y  á  recoger  en  un  sistema  de  doctrinas  sus  ma- 
teriales antes  dispersos,  la  Psicología  colectiva.  Ese 

ensayo,  lo  aplicó  Ganivet  á  lo  que  él  más  directa- 

mente tenía  experimentado,  su  ciudad  natal,  y  pue- 

de afirmarse  que  Granada  la  bella  es  el  más  com- 
pleto y  fino  análisis  del  carácter  granadino.  Aunque 

las  cuestiones  se  encuentran  solo  esbozadas  á  pin- 
celada larga,  en  este  libro  hay  materiales  sobrados 

para  una  construcción  científica  de  excepcional  im- 
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portañola  y  extraordinario  desarrollo,  que  segura- 
mente formaba  uno  de  los  planes  de  producción  fu- 

tura que  se  proponía  Ganivet. 

*  * 

Poco  más  de  un  año  después,  á  principios  del  ve- 
rano de  1897,  llegó  á  Granada,  con  el  autor,  un 

nuevo  libro.  Era  este  La  Conquista  del  Reino  de 

Maya  que  inicia  el  ciclo  importantísimo  de  obras  en 

que  figura  Pió  Cid.  El  primer  efecto  que  produjo 
La  conquista  entre  los  literatos  granadinos  fué  de 

estupor:  Ganivet  había  dado  un  salto  inmenso,  que 
á  muchos  pareció  salto  en  las  tinieblas. 

Sin  embargo,  y  aunque  á  primera  vista  no  lo  pa- 
rezca, tal  vez  la  génesis  de  La  conquista  se  pueda 

descubrir  en  (¡ranada  la  bella.  El  objeto  del  estu- 

dio del  autor  en  las  dos  obras,  es  el  mismo,  la  po- 

blación. Pió  Cid,  con  todos  sus  caracteres  extraor- 
dinarios y  sus  no  menos  extraordinarias  aventuras, 

dista  mucho  de  ser  el  protagonista  de  La  conquista; 
su  influencia  sobre  los  negros  del  Africa  Oriental, 

entre  cuyos  lagos  se  supone  el  fantástico  reino  de 

Maya,  se  basa  exclusivamente  en  sus  dotes  de  adap- 
tabilidad y  merced  á  ellas,  explotando  hábilmente 

el  medio  donde  actúa,  gracias  á  su  cultura  superior 

de  europeo,  Pío  Cid  va  moldeando  la  masa;  pero  esta 

es  en  realidad  la  que  se  mueve,  y  la  que  con  sus  ex- 
trañas contorsiones  de  pueblo  infantil  que  va  poco 

á  poco  avanzando  por  él  camino  del  progreso,  teje 

la  interesante  y  complicadísima  trama  de  esta  nove- 
la,  que  bajo  la  forma  de  narración  de  viaje  encubre 

un  tratado  de  Psicología  de  las  multitudes,  una  crí- 
tica despiadada  de  muchos  oropeles  á  que  llamamos 
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civilización  los  europeos,  y  á  la  vez  un  sistema  com- 
pleto, dentro  de  la  reducida  extensión  de  la  obra,  de 

lo  que  antes  se  denominaba  colonización  y  conquista 

y  hoy  disfrazamos  con  las  palabras  penetración  é  in- 
fluencia. 

Está  ya  bastante  vulgarizada  la  idea  de  que  los 

héroes  tradicionales  á  que  la  historia  primitiva  de 

los  pueblos  atribuye  las  grandes  hazañas  por  cuyo 
influjo  las  tribus  llegaran  á  constituir  la  ciudad  y  las 

ciudades  otros  organismos  más  perfectos,  no  son  si- 

no símbolos;  y  sus  trabajos  heroicos,  la  forma  plás- 
tica, fácilmente  trasmisible  á  las  generaciones  fu- 

turas, de  los  grandes  esfuerzos  colectivos,  realizados 

por  muchos  hombres  y  en  el  trascurso  de  muchos 

años  y  aun  siglos  para  ir  consiguiendo  estfados  polí- 
ticos y  sociales  más  perfectos.  Un  desarrollo  de  esta 

idea  en  forma  novelesca  es  La  conquista.  Pió  Cid  es 

el  símbolo  de  la  evolución  del  pueblo  Maya,  y  á  afir- 
marme más  sólidamente  en  esta  opinión  contribuye  en 

primer  término  la  extraña  forma  en  que  se  verifica 

su  aparición  entre  los  negros,  y  la  candidez,  con  que 

estos  se  apresuran  á  ungirlo  con  los  prestigios  de  lo 

sobrenatural,  y  á  exparcir  por  todos  los  ámbitos  de 

la  nación  maya  la  nueva  estupenda  de  la  resurrec- 
ción milagrosa  del  elocuente  Arimí,  y  su  regreso  de 

las  sombrías  regiones  de  Rubango,  ó  reino  de  la 
muerte. 

Así  como  en  Granada  ¡a  bella  se  estudia  el  alma 

colectiva  de  un  estado  social  superior,  relativamente 

perfecto  y  en  reposo,  en  La  Conquista  el  estudio 

se  refiere  á  una  sociedad  rudimentaria,  que  da  los 

primeros  pasos  y  en  la  cual  se  ha  iniciado  el  movi- 
miento evolutivo.  En  esto  se  encuentra  á  la  vez 
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la  razón  de  las  concomitancias  y  ele  las  enormes  dis- 
paridades de  las  dos  obras  á  que  me  refiero:  el  fondo 

es  el  mismo;  pero  lo  circunstancial  es  tan  diferente 
como  lo  fueron  las  tribus  nómadas  de  las  nacionali- 

dades modernas. 

En  La  Conquista  hay  mucho  que  estudiar:  insti- 
tuciones respetabilísimas  aparecen  en  ella  puestas 

en  solfa  ele  una  manera  despiadada.  El  lector  que 

solo  sepa  arañar  la  corteza  del  libro  recibirá  una 

impresión  desconsoladora.  Quien  logre  elevarse  sobre 

sus  preocupaciones,  hallará  en  él  mucho  bueno  y  en- 
contrará lecciones  admirables  sobre  el  justo  valor 

de  algunas  cosas,  que.  presentadas  completamente 
en  cueros  como  las  presenta  Ganivet,  descienden 

desde  las'  alturas  de  grandeza  á  que  las  ha  elevado 
la  rutina,  á  los  abismos  de  ridiculez  en  que -quizás  se 

halle  su  verdadero  lugar.  Díganlo  si' nó,  la  famosa 
danza  de  los  uagangas,  crítica  sañuda  del  parlamen- 

tarismo, y  la  invención  de  los  rujús  disección  habi- 
lísima de  las  instituciones  ele  crédito. 

La  conquista  concluye  con  el  Sueño  de  Pío  Cid, 

página  hermosísima  que  quita  el  amargor  de  boca  y 

es  en  pocas  palabras  una  reivindicación  completa  de 

nuestros  calumniados  conquistadores  y  colonizado- 
res. Pío  Cid,  vuelto  á  España,  hállase  paseando  á 

las  altas  horas  de  la  noche  en  uno  ele  los  patios  del 
Escorial.  Vencido  de  cansancio  tiene  una  visión:  es 

la  sombra  de  Hernán  Cortés  que  se  le  acerca  fami- 

liarmente, y  como  antiguo  conocido  le  saluda,  insti- 
gándole á  que  publique  la  historia  de  sus  aventuras 

en  Maya. 

—  «¿A  qué  bueno  pueelen  servir  esos  descubri- 

mientos y  esas  conquistas,  que  no  traen  consigo  nin- 
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gún  provecho? — dice  Pío  Cid.  Y  la  sombra  de  Cortés 
le  replica: 

— «¿Y  en  qué  libro  está  escrito  que  las  conquis- 
tas deban  producir  provecho  á  los  conquistadores? 

¿Qué  utilidad  trajeron  á  España  las  grandes  y  glo- 
riosas conquistas  de  todos  conocidas  y  celebradas? 

Ellas  se  llevaron  nuestra  sangre  y  nuestra  vida  á 

cambio  de  humo  de  gloria.  ¿Qué  significa  ni  qué  vale 

un  siglo,  dos  ó  cuatro  de  dominación  real,  si  al 
cabo  todo  se  desvanece  y  el  más  noble  viene  á 

quedar  el  más  abatido  y  el  más  calumniado?  Quizás 
nuestra  Patria  hubiera  sido  más  dichosa  si  reserván- 

dose la  pura  gloria  de  sus  heroicas  empresas  hubiera 

dejado  á  otras  gentes  más  prácticas  la  misión  de  po- 
blar las  tierras  descubiertas  y  conquistadas  y  el  cui- 
dado de  todos  los  bajos  menesteres  de  la  coloniza- 

ción. Por  esto  tu  conquista  me  parece  más  admi- 
rable. No  será  útil  á  España  ni  debe  serlo;  pero  es 

gloriosa  y  no  ha  exigido  dispendios  que  en  nuestra 

pobreza  no  podríamos  soportar.  Los  grandes  pueblos 

y  los  grandes  hombres  pobres  han  sido,  son  y  serán; 

y  las  empresas  más  grandiosas  son  aquellas  en  que 

no  interviene  el  dinero,  en  que  los  gastos  recaen  ex- 
clusivamente sobre  el  cerebro  y  el  corazón». 

Quien  tan  hermosos  conceptos  puso  en  labios 

del  legendario  conquistador  que  habla  en  las  lí- 

neas copiadas  como  hablar  pudiera,  al  personificar- 
se en  un  hombre,  el  espíritu  de  la  raza,  era  no  solo 

un  filósofo  genial  y  un  escritor  ilustre;  era  algo  más 

noble;  era  un  alma  justiciera  y  un  gran  español. 
*  * 

En  este  terreno  del  patriotismo,  aquilatado  por 

las  largas  ausencias  de  su  país,  la  percepción  direc- 
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ta  de  la  vida  en  el  extrangero,  y  la  comparación 

entre  las  cosas  de  sn  patria  y  la  de  otras  naciones, 

Ganivet  alcanza  sn  mayor  altura.  Tocó  de  cerca  mu- 

cho de  lo  que  á  nuestros  ojos,  y  por  razón  de  pers- 
pectiva se  nos  antoja  maravilla,  y  lo  encontró  burdo 

y  tosco,  como  telón  de  teatro;  por  una  reacción  na- 
tural de  su  espíritu  recordó  entonces  la  historia,  las 

instituciones  y  el  carácter  de  su  patria,  y  las  vió  en 

su  verdadero  valor;  ni  tan  bellas  como  durante  si- 
glos nos  las  ha  presentado  un  optimismo  ciego,  ni 

tan  deformes  y  tristes  como  los  modernos  Jeremías 

las  ven  ahora,  al  dar  como  inevitable  en  fecha  muy 

cercana  la  ruina  y  destrucción  de  nuestra  nacionali- 
dad. 

Ausente  de  su  país,  el  fondo  imborrable  de  españo- 

lismo que  atesoraba  el  granadino  ilustre  adquirió  ma- 

yor relieve;  estudió  para' su  patria  y  para  el  honor' 
de  su  patria  como  obrero  incansable;  y  más  español 

cuanto  más  lejos  de  España  le  empujaba  el  destino,, 

escribió  la  obra  más  consoladora,  y  de  más  noble 

hermosura,  de  más  sano  patriotismo  y  de  más  eleva- 
da filosofía  política  que  se  ha  publicado  durante  el 

último  siglo  en  nuestro  país. 

Esta  obra  es  el  Idearium  español,  libro  que  en  poco 

más  de  ochenta  hojas  contiene  la  sustancia  de  cente- 
nares de  volúmenes.  La  índole  de  las  materias  que 

contiene,  la  concisión  conque  están  expuestas,. pues 
el  Idearium  es  un  compendio  cuyo  desarrollo  aplazó 

el  autor  para  más  tarde,  hacen  dificilísimo  dar  idea 

de  esta  obra.  Sin  embargo,  de  estas  dificultades,  he 

aquí  un  extracto  de  extractos,  una  especie  de  quin- 
ta esencia  del  bellísimo  libro. 

Considerando  la  nación  española  como  un  gran  ser 



que  vive  en  la  Historia,  dedica  el  autor  la  primera 

parte  de  su  libro  á  analizar  el  espíritu  nacional  en 

todas  sus  fases:  espíritu  religioso,  espíritu  territo- 

rial, espíritu  militar,  espíritu  jurídico,  espíritu  artís- 

tico; y  del  estudio  de  estas  fases,  que  el  autor  expli- 
ca llevando  la  convicción  al  ánimo  de  quien  lo  lee, 

pasa  á  examinar  el  desarrollo  histórico  de  la  nación 

y  demuestra  cómo  por  un  extravio  de  las  aptitudes 

naturales  de  nuestro  espíritu,  independiente  y  de 

resistencia  como  definidamente  peninsular,  pero  con- 
trario al  ideal  conquistador  que  su  territorio  impone 

á  los  países  continentales,  España  se  lanza  á  la  con- 
quista y  realiza  una  expansión  militar  como  no  se 

conoce  otra  en  la  Historia,  abarcando  con  sus  únicas 

fuerzas  todo  el  mundo,  y  semejando,  por  ello  nues- 

tra política  internacional  en  la  Edad  Moderna,  una* 
rosa  de  los  vientos. 

No  correspondía  ni  á  nuestras  aptitudes  ni  á  nues- 
tras fuerzas  obra  tan  colosal,  lograda  á  costa  del 

empobrecimiento  de  nuestra  vida  interior  y  propia- 

mente nacional  que  debe  tener  su  asiento  en  la  pe- 

nínsula, y  tras  la  expansión  vino  la  decadencia  re- 
presentada en  un  largo  Calvario  de  cuatro  siglos, 

que  se  inicia  apenas  llegado  el  apogeo  de  nuestro 

poderío  con  el  descubrimiento  y  la  conquista  de 
América.  Extraviado  en  esta  forma  el  rumbo  histó- 

rico de  la  nacionalidad,  se  pierden  unas  aptitudes  y 

otras  no  llegan  á  su  completo  desarrollo  como  ocurre 

en  el  arte  español  cuyo  siglo  de  oro,  es  solamen- 

te un  anuncio  de  lo  que  hubiera  sido  el  genio  nacio- 
nal desarrollándose  en  su  propia  y  natural  esfera. 

España  agobiada  bajo  el  peso  de  sus  grandezas 

llega  á  la  época  presente  debilitada  y  empobrecida; 
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apenas  puede  sostener  el  recuerdo  de  su  antiguo  es- 
plendor, y  sus  últimas  colonias  (1)  son  para  ella 

no  un  objeto  de  beneficio,  sino  pesada  carga  como  lo 

fueron  siempre,  porque  en  el  espíritu  nacional  no  en- 
carna la  idea  de  la  colonización  como  la  entienden 

algunos  pueblos,  limitada  á  explotar  la  colonia;  sino 
el  sentimiento  más  noble  de  la  asimilación  de  las  ra- 

zas y  la  propaganda  de  las  ideas. 
En  estas  condiciones  hay  que  considerar  cerrado 

nuestro  período  histórico  que  arranca  de  la  toma  de 

de  Granada,  abandonar  la  antigua  teoría  que  compu- 
taba la  grandeza  de  las  naciones  por  la  extensión  de 

su  dominio  material  y  entrar  de  lleno  en  otra  evo- 

lución histórica  cuyo  principio  tiene  que  ser  la  re- 
concentración de  las  fuerzas  nacionales  en  sí  mismas 

y  el  desarrollo  de  todas  nuestras  energías  en  el  ver- 

dadero territorio  de  la  patria,  en  el  viejo  solar  euro- 
peo de  donde  ha  de  surgir  la  nueva  fase  de  nuestra 

historia  y  la  dominación  duradera  clel  genio  de  Es- 
paña en  el  mundo  mediante  la  conquista  ideal,  ante 

la  que  son  efímeras  é  infecundas  todas  las  obras  ci- 

mentadas en  la  fuerza.  Hay  que  reconstituir  en  cier- 

to modo  la  nacionalidad  española,  precisa  la  restau- 
ración espiritual  de  España,  si  hemos  de  cumplir  la 

noble  misión  que  nos  corresponde  en  la  historia  fu- 

tura, la  que  estaríamos  cumpliendo,  sin  aquella  dis- 
tracción del  espíritu  territorial:  la  de  constituir  un 

centro  de  universal  cultura  que  convierta  á  España 
en  una  Grecia  cristiana. 

Al  mismo  tiempo  que  ordenaba  Ganívet  los  mate- 

(1)    El  Idearivm  fué  escrito  en  1897. 



ríales  del  Idearium  y  de  La  conquista,  no  descuida- 
ba su  colaboración  asidua  en  El  Defensor,  y  desde 

Helssingfors  enviaba  á  este  diario  sus  notabilísimas 

Cartas  finlandesas  que  comenzaron  á  publicarse  en 
Octubre  de  1896  y  terminaron  en  Julio  de  1897. 

Esta  es  la  obra  de  Ganivet  en  que  hay  menos  ele- 
mento personal ,  pues  se  limita  á  dar  noticia  á  los 

lectores  de  sus  observaciones  acerca  de  la  vida  y 
costumbres  finlandesas.  Es  una  obra  curiosísima  en 

la  que  se  pone  de  manifiesto  el  fino  espíritu  obser- 
vador y  analítico  de  Ganivet;  aunque  por  su  índole 

se  presta  á  las  descripciones,  estas  no  abundan  en 

las  Cartas,  por  lo  menos  en  la  forma  usual  y  co- 
rriente; Ganivet  apenas  se  fija  en  la  superficie  de 

las  cosas,  no  es  un  colorista;  va  derecho  al  fondo, 

al  espíritu  de  lo  que  observa,  y  por  esta  razón  sus 

descripciones  toman,  apenas  iniciadas,  un  carácter 
reflexivo,  de  comparación  de  unas  cosas  con  otras, 

de  consideraciones  tan  luminosas  acerca  de  lo  que 

describe,  que  el  objeto  descrito  se  nos  representa 

rápidamente  y  en  su  totalidad,  á  las  primeras  pin- 
celadas. Las  cartas  finlandesas  son  una  descripción 

orgánica,  si  cabe  el  empleo  de  esta  palabra,  del  país 

á  que  se  refieren;  las  cartas  segunda,  tercera  y 

cuarta  son  por  el  asunto,  (etnología,  teoría  consti- 
tuyente y  política  general)  las  que  alcanzan  mayor 

altara;  la  carta  vigésima  es  un  admirable  estudio  de 

crítica  literaria  sobre  el  poema  épico  finlandés  Kale- 
vala,  y  todas  las  demás  forman  con  estas,  una  obra 

sumamente  interesante,  de  estilo  amenísimo,  que  se 

apodera  del  lector  desde  las  primeras  páginas,  y  le 

interesa  del  tal  suerte  que  no  hay  medio  de  dejar  el 

libro  sin  llegar  al  final. 



Una  de  las  cualidades  que  más  asombran  en  Ga- 
nivet, es  la  fecundidad  de  su  inteligencia:  las  cuatro 

obras  á  que  me  he  referido  se  escribieron  en  poco  más 

de  un  año,  desde  Febrero  del  96  á  Mayo  del  97;  la 
labor  que  desde  esta  fecha  hasta  Noviembre  del  98 

realizó  el  autor,  es  no  menos  importante  en  calidad 

y  cantidad  pues  á  este  último  período  corresponden, 

además  c'e  los  artículos  que  figuran  en  El  libro  de 
Granada,  publicado  después  de  su  muerte,  y  escri- 

to en  colaboración,  los  dos  tomos  de  Las  ¡¡'ahajas  de 
Pío  Cid,  las  monografías  de  crítica  literaria  Hom- 

bres del  Norte,  y  el  drama  á  que  este  incoherente 

trabajo  sirve  de  prólogo. 

Los  trabajos  son  la  obra  de  Ganivet  sobre  que  se 
ha  escrito  menos.  De  un  lado  la  índole  de  la  obra, 

poco  accesible  á  la  primera  lectura,  y  de  otro  la  cir- 
cunstancia de  haber  quedado  por  terminar,  explica 

el  silencio  de  los  amigos  y  compañeros  del  autor. 

De  Los  trabajos  puede  decirse,  como  con  razón  de- 
cía uno  de  los  más  discretos  apologistas  de  Ganivet 

refiriéndose  á  la  totalidad  de  su  obra',  que  puede 
compararse  á  una  estatua  que  el  escultor  hubiera 

comenzado  á  labrar  por  el  pié,  dejándola  sin  con- 

cluir; solo  se  sabe  de  ella  que  tiene  los  pies  en  direc- 

ción á  Oriente  y  que  pisa  firme.  Adivínase  por  la  be- 
lleza del  fragmento  la  hermosura  que  hubiera  llegado 

á  alcanzar  la  obra  terminada;  pero  lo  más  noble  de 

ella,  el  contorno  del  pecho  y  de  la  cabeza,  la  expre- 
sión del  rostro,  quedó  para  siempre  enterrado  con 

el  maravilloso  artífice. 

Los  trabajos  de  Pío  Cid  es  la  obra  más  cuidada 

de  Ganivet;  puso  en  ella  el  autor  sus  mayores  em- 
peños, y  aún  parece  que  trató  de  reflejar  en  sus 
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páginas  su  propia  vida.  Lo  imaginativo  se  mezcla  en 

esta  producción  con  lo  histórico  y  real  en  términos 

que  hacen  dudar  muchas  veces  donde  acaba  la  auto- 
biografía y  da  principio  lo  novelesco.  Capítulos  casi 

enteros  hay  en  Los  Ira  bajos  que  reproducen  con  fide- 
lidad fotográfica  escenas  y  conservaciones  que  ante 

nuestros  ojos  se  han  desarrollado  las  unas,  que  aún 

suenan  en  nuestros  oidos  las  otras,  y  llenándolo  todo, 

el  carácter  enigmático,  incoherente,  con  frecuencia 

contradictorio  del  protagonista.  A  veces  Pío  Cid  se- 
meja un  andante  caballero  de  nuevo  cuño  empeñado 

en  desfacer  espirituales  entuertos;  otras  lo  vemos 

complacerse  en  amargar  á  los  que  le  rodean,  lanzán- 
dolos, implacable,  desde  las  cimas  ele  la  ilusión  á  la 

realidad  impura  que  apaga  los  más  nobles  entusias- 
mos; su  alma  es  una  mezcla  singular  de  cínico  y  de 

asceta,  de  sacrificios  y  de  caidas,  una  perpetua  con- 
tradicción, algo  parecido  al  flujo  y  reflujo  de  las 

olas.  En  aquel  carácter  no  hay  más  que  dos  notas 

permanentes:  el  desprecio  de  los  intereses  materia- 

les y  de  las  vanidades  mundanas,  y  la  serena  tran- 
quilidad con  que  son  aceptados  los  vaivenes  de  la 

vida. 

Pío  Cid  es,  un  profundo  estudio  psicológico,  y  á 

la  vez  de  moral  y  de  filosofía  universales;  por  el  es- 
píritu superior  de  aquel  hombre,  condenado  á  una 

vida  oscura  por  su  propia  voluntad,  van  pasando  to- 

dos los  grandes  problemas  de  la  Ética;  podrá  parti- 

ciparse ó  nó  del  criterio  moral  con  que  el  protago- 
nista de.  Los  trabajos  los  resuelve;  pero  hay  que 

descubrirse  con  respeto  ante  la  magnitud  de  la  em- 
presa acometida  por  el  autor,  la  valentía  con  que 

hace  lo  que  pudiéramos  llamar  disección  de  las  almas 
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y  el  inmenso  caudal  científico  de  que  alardea.  Pío 

Cid  es  el  espíritu  del.  hombre  moderno,  atormen- 
tado por  su  propia  cultura  intelectual,  el  Promoteo 

de  nuestros  dias,  encadenado  á  la  roca  de  su  limita- 
ción, roidas  sus  entrañas  por  el  buitre  de  la  duda. 

La  infinidad  de  complejísimas  cuestiones  que  en 

este  admirable  y  misterioso  libro  se  proponen,  anun- 
ciaba el  autor  á  su  amigos  que  quedarían  resueltas, 

y  tal  vez  en  sentido  muy  diferente  del  que  por  la 

lectura  de  los  dos  primeros  tomos  se  pudiera  colé  - 
gir,  en  el  Testamento  de  Pío  Cid,  coronación  y  re  . 
mate  de  la  Odisea  de  este  Ulises  del  mundo  moral. 

El  pensamiento  íntimo  de  Ganivet  quedó  truncado 

por  su  prematura  muerte;  el  espirita  de  Pío  Cid  in* 
completo,  y  la  obra  trascendental  del  insigne  grana  - 
diño,  velada  por  las  sombras  del  misterio.  La  esfinge 

sigue  muda,  y  dij  érase  que  una  vez  más  ha  devora- 
do al  viajero. 

Las  ideas  que  expuso  Ganivet  en  uno  de  los  más 

interesantes  capítulos  de  Granada  la  bella  acerca 

de  «lo  viejo  y  lo  nuevo»  tienen  su  aplicación  prácti- 
ca á  la  literatura  dramática  en  la  genial  producción 

que  con  el  título  El  escultor  de  su  alma,  drama  mís- 
tico en  tres  autos  me  envió  desde  Riga  en  Noviem- 
bre de  1898,  dias  antes  de  su  muerte. 

Preocupándole  la  decadencia  de  nuestro  teatro, 

hizo  en  El  escultor  una  valiente  tentativa  encami- 

nada á  marcar  los  rumbos  de  la  reconstitución  posi- 
ble del  arte  dramático  mediante  la  adaptación  de 

lo  genuinamente  nacional,  lo  que  gloriosamente  fruc- 
tificó en  siglos  pasados,  al  espíritu  de  la  época. 

La  representación  de  la  obra,  que  fue  un  verda- 
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clero  triunfo,  dio  lugar  á  los  más  apasionados  comen- 

tarios, pues  reconociendo  todos  su  indiscutible  mé- 

rito, diferían  en  cuanto  á  su  fondo  filosófico,  y  mien- 

tras unos,  de  acuerdo  en  esto  con  el  pensamiento' 
del  autor,  calificaban  el  drama  como  una  producción 

que  cabe  dentro  de  la  más  pura  ortodoxia,  ya  que 
el  espíritu  rebelde  y  antireligioso  de  Pedro  Mártir 

queda  vencido  al  final  del  drama,  otros  por  el  con- 
trario le  atribuían  una  significación  demoledora  y 

una  tendencia  completamente  negativa,  no  faltando 

tampoco  quienes,  apartándose  de  las  dos  interpreta- 
ciones, entendieran  que  el  fondo  del  drama  no  afecta 

á  las  creencias  religiosas,  y  que  todo  él  se  reduce  á 
una  teoría  estética  desarrollada  en  una  acción  dra- 
mática. 

En  realidad  El  escultor  de  su  alma,  merece  la  ca- 
lificación de  drama  místico  que  le  diera  su  autor. 

El  pensamiento  artístico  que  guió  á  Ganivet  cuan- 
do lo  escribía,  ó  mejor  dicho,  cuando  lo  pensaba, 

era  el  de  adaptar  los  autos  sacramentales  del  siglo 

de  oro  á  las  ideas  y  aspiraciones  de  nuestros  dias. 

Esta  tendencia  percíbese  bien  clara  en  el  auto  pri- 
mero ó  auto  de  la  fé  cuya  versificación  emula  las 

esplendideces  de  la  forma  calderoniana,  y  el  concep- 

*  to  anarece  sutil,  algunas  veces  alambicado  y  siem- 
pre de  gran  altura  filosófica.  El  auto  segundo  ó  del 

amor  es  de  estilo  más  moderno,  más  plástico  y  por 

consiguiente  más  comprensible;  y  por  último  el  auto 

de  la  muerte  con  que  finaliza  la  obra,  vuelve  afectar 

el  sello  de  grandeza  hierática  que  ya  se  percibe  en 

el  primero,  y  deja  al  espectador  suspenso,  atónito, 

y  deslumbraclo. 

La  idea  principal  de  este  drama  singularísimo  es 
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también  la  auto-perfección  del  espíritu  humano,  con- 

seguida mediante  la  lucha  y  el  dolor;  por  eso  le  cua- 
dra perfectamente  la  denominación  de  drama  mís- 

tico. 

Pero  al  mismo  tiempo  El  escultor  de  su  alma  es 

una  creación  grande  y  profundamente  humana;  en 
esta  cualidad  se  halla  el  secreto  de  su  fuerza  dra- 

mática y  su  poder  de  fascinación,  sobre  los  públicos 

que  ha  de  ir  aumentando  según  transcurra  el  tiempo 

y  el  drama  sea  más  conocido  y  se  divulgue.  Entre  las 

cuatro  figuras  que  intervienen  en  la  acción  y  que  han 

de  tomarse  como  símbolos  y  no  como  figuras  de  car- 
ne y  hueso  (en  cuyo  último  caso  algunas  escenas, 

de  las  más  bellas  ciertamente,  no  tienen  explicación) 

sobresale  la  del  protagonista  Pedro  Mártir  en  quien 

Ganivet  quiso  encarnar  el  hombre  natural.  Pedro 

Mártir  es  un  personaje  al  que  no  es  difícil  encon- 
trar parentesco  en  la  literatura  dramática;  pero  en 

honra  del  autor  y  de  la  grandeza  del  tipo  hay  que 

decir  que  esos  parientes  de  El  escultor  son  las  pri- 

meras figuras  del  arte  universal,  y  se  llaman  Prome- 
teo, Edipo  y  El  Doctor  Fausto.  Las  tres  tienen  con 

Pedro  Mártir  ciertos  puntos  de  semejanza  y  ningu- 
na se  confunde  con  él;  puede  decirse  que  las  cuatro 

figuras  son  otros  tantos  aspectos  de  una  sola;  la  fi- 

gura desolada  del  hombre,  esclavo  de  la  propia,  im- 
perfección, combatiente  siempre  vencido  y  nunca 

domado,  titán  que  trata  de  escalar  el  cielo  por  la 

conquista  de  la  luz  y  prisionero  eterno  de  las  som- 
bras. 

En  torno  de  esta  colosal  y  novísima  concepción 

del  espíritu  humano  y  de  sus  luchas,  que  aunque 

pretendiera  explicarla  no  lo  conseguiría,  muévense 
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otras  figuras  simbólicas:  Cecilia  personificación  de 

la  mujer  creyente,  y  admirable  contraste  del  espíritu 

rebelde  de  Pedro  Mártir;  Alma  la  creación  huma- 

na, hija  de  la  razón  y  de  la  fé,  y  símbolo  de  la  be- 

lleza ideal,  y  por  último  Aurelio  en  quien  se  sinte- 

tiza la  vanidad  del  mundo  y  es  la  única  figura  pe- 
queña del  drama,  que  está  todo  lleno  por  las  dudas 

y  rebeldías  de  Pedro  Mártir,  las  ternuras  de  Alma 

y  la  resignación  heroica  de  Cecilia,  junto  á  las  cua- 
les la  mediocridad  de  Aurelio  resuena  como  una 

calabaza  hueca. 

Aún  cuando  en  el  segundo  tomo  de  Los  trabajos 

de  Pío  Cid,  alude  Ganivet,  al  referir  las  sustancio- 
sas pláticas  del  protagonista  con  sus  amigos  de  la 

«Cofradía  del  Avellano»  á  una  tragedia  que  parece 
ser  El  escultor,  de  la  que  dice  tenerla  ya  escrita, 

aunque  sin  bautizar,  yo  creo  que  el  drama  á  que  me 

estoy  refiriendo  ahora,  no  estaba  escrito  en  aquella 

fecha,  que  es  la  del  verano  de  1897,  sino  que  se  es- 
cribió después,  ó  por  lo  menos  lo  reformó  el  autor 

grandemente.  Para  ello  me  fundo  en  que  Ganivet, 

no  era  hombre  que  dilatase  la  publicación  de  sus 

obras,  una  vez  escritas  y  hasta  setiembre  de  1898 

no  me  habla  en  sus  cartas  particulares  de  El  escul- 
tor; y  por  otra  parte  encuentro  el  fundamento  á  mi 

creencia  en  que  la  referida  producción  parece  de  los 

últimos  meses  de  su  vida,  pues  ya  se  observan  en 
ella  ciertos  rasgos  de  pesimismo  tan  acentuados, 

una  tendencia  al  absoluto  reposo  como  felicidad  su- 

prema, y  un  tan  grande  desprecio  de  todo  lo  terre- 

nal, que  no  parece,  sino  que  quien  tales  pensamien- 

tos concebía  y  expresaba,  encontrábase  ya  casi  des- 
3 
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prendido  de  este  mundo  y  mirando  de  frente  el 
eterno  arcano. 

Al  escribir  este  drama,  como  siempre  que  se  ele- 
vaba á  las  puras  regiones  del  ideal,  Ganivet  tenía 

el  alma  puesta  en  Granada,  y  asi  lo  revela  no  solo 

que  el  lugar  de  la  acción  es  la  Alhambra,  á  cuyos 

torreones  está  dedicado  uno  de  los  fragmentos  poé- 
ticos más  hermosos  de  la  obra,  sino  que  Ganivet 

quiso  estrenarla  en  su  tierra,  y  que  los  derechos  de 

autor  se  dedicasen  á  aumentar  el  fondo  disponible 

para  erigir  una  estatua  en  esta  ciudad  al  genial 
artista  granadino  Alonso  Cano. 

Por  lo  que  hace  á  la  forma  literaria  de  esta  auda- 
císima y  genial  obra  que  cierra  con  broche  de  oro 

la  producción  de  Angel  Ganivet,  no  necesito  hacer 

demostración  alguna:  pronto  saldrá  el  que  me  leyere 

(si  hay  quien  tenga  esa  paciencia)  del  erial  de  este 

difuso  y  desmañado  prólogo,  para  entrar  en  el  cam- 

po amenísimo  de  El  escultor.  En  él  desde  las  prime- 
ras escenas  percibirá  los  destellos  geniales  de  aquel 

soberano  talento;  en  esas  páginas  comprenderá  que 

no  han  sido  la  amistad  y  el  cariño  los  que  me  han 

guiado  en  esta  exposición  de  los  méritos  literarios 

de  Ganivet,  sino  el  sentimiento  de  la  más  sincera  y 

extricta  justicia. 

Siento  que  á  la  grandeza  de  la  obra  que  hoy  se 

publica,  no  hayan  podido  corresponder  mis  fuer- 
zas; pero  quédame  la  satisfacción  de  haber  dicho 

acerca  de  Ganivet  y  de  sus  libros  admirables,  lo  que 

lealmente  opino  de  ellos;  las  grandes  lagunas  que 

en  la  exposición  y  crítica  de  esas  obras  fácilmente 

hallará  quien  lea  este  prólogo,  producto  son  exclu- 
sivo de  mi  limitación,  en  la  esfera  del  conocimiento,. 



=  35  = 

y  aún  también  del  tiempo  y  sobre  todo  de  la  tran- 

quilidad y  reposo,  indispensables  para  vencer  en  em- 

peños de  esta  índole,  que  requieren  laboriosa  pre- 
paración. 

Si  engañado  por  el  buen  deseo  he  querido  levan- 
tar una  montaña,  y  la  montaña,  me  ha  caido  encima, 

que  la  benevolencia  del  lector  me  salve. 

£Fzancisco  Saco  9e  £ucena. 

Granada  Mayo  1904. 





El  escultor  k  su  alma 

Drama  místico 

en  tres  actos 

Fe.     Amor.  Muerte 

COMPUESTO  POR 

Angel  Ganivet. 

Initium  vitae  libertas 

Riga,  1899. 



Personajes 

El  escultor,  Pedro  Mártir. 

Cecilia,  su  amante. 

Alma,  hija  de  ambos. 

Aurelio,  novio  de  Alma. 

La  escena  en  la  Alhambra. 

Epoca  indeterminada. 



Indicaciones  para  la  representación. 

El  escultor  (el  hombre  natural)  tiene  unos  30  años 
en  el  primer  auto  y  45  en  los  otros  dos.  Debe  tener  tipo 
algo  árabe  (barba  negra)  y  viste  en  el  auto  primero  una 
especie  de  sobretodo  blanco  á  modo  de  vestido  de  casa; 
en  el  segundo  viste  de  mendigo;  en  el  tercero  entra  como 
está  en  el  segundo  y  se  pone  el  manto  como  si  quisiera 
revivir  su  juventud. 

Cecilia  (la  mujer  creyente)  es  rubia,  tiene  20  años 
en  los  tres  autos  y  viste  como  la  describe  El  escultor  en 
el  auto  primero,  escena  de  las  sombras. 
Alma  (la  creación  humana)  es  morena,  casi  niña, 

15  años.  Viste  de  rosa  en  el  auto  segundo,  y  blanco  (traje 
de  desposada)  en  el  tercero. 
Aurelio  (la  vanidad  del  mundo)  20  años;  es  tipo  de 

artista,  viste  traje  ligero,  convencional,  pero  no  á  la 
moda. 

Escena.  Es  esencial  que  el  teatro  esté  casi  á  os- 
curas en  los  autos  primero  y  tercero.  El  segundo  es  en 

primavera.  La  escena  con  todos  los  detalles  que  reclama 
la  acción. 

El  drama  no  es  de  acción  sino  plástico,  y  aunque  no 
están  marcadas  las  escenas,  deben  marcarse  en  las  pausas 
con  nueva  agrupación  de  los  personajes.  La  declamación 
muy  lenta  en  los  autos  primero  y  tercero,  y  natural  en 
el  segundo.  Interpretación  libre,  á  juicio  de  los  actores; 
pero  sin  alterar  el  texto. 
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-A.-u.to  de  la,  UTe. 

Estancia  subterránea  de  una  torre  de  la  Al- 
hambra,  amueblada  como  para  lugar  de  cita 
de  dos  amantes.  Hay  muchas  estatuas.  Luz, 
débil  de  un  candelabro  sobre  la  mesa  y  cerca 
uri  diván  donde  medita  recostado 

El  Escultor. 

(Después  de  una  pausa). 

¿Qué  es  la  vida  que  vivimos? 
¿Es  el  dolor  que  sufrimos? 

¿Es  el  placer  que  gozamos? 

¿Es  la  idea  que  pensamos? 

¿Es  la  ilusión  que  fingimos? 
(Pausa) . 

Nace  en  la  idea  la  ilusión 

y  entre  ambas  la  mente  duda.... 
Placer  en  dolor  se  muda.... 

y  todos  reflejos  son 
de  una  mísera  ficción. 

(Levantándose.  Descriptivo). 

¿Qué  es  placer?  Toro  de  raza, 

pujante,  de  bella  traza 
que  pisa  veloz  la  arena, 

y  el  fuerte  bramido  llena 
el  ámbito  de  la  plaza.... 
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(Reflexivo). 
Mas...  ese  toro  pujante 

que  encendido  en  noble  fuego 
lucha  bravo  y  muere  luego... 

¿No  es  el  ciego  caminante... 

y  el  abismo  está  delante? 
(Pausa). 

¡Dolor!  El  toro  abatido 
por  estocada  traidora, 

que  su  coraje  devora 

oyendo  al  caer  herido 

del  pueblo  el  loco  alarido! 
Mas...  si  hablara  el  toro  fiero 

quizá  dijera  altanero: 
al  fin  esta  muerte  mía 

fué  morir  con  valentía; 

luchando  y  matando  muero. 
(Larga  pausa.  Descriptivo). 

¿Qué  es  placer?  Yegua  rumbosa 
de  estampa  fina  y  garbosa. 

Vá  por  su  dueño  montada 

y  ricamente  enjaezada, 

y  el  cuerpo  sacude  airosa. 
{Reflexivo). 

Mas...  el  rendaje  la  apena, 

y  acaso  el  cuello  levanta 
como  el  esclavo  que  canta 

al  compás  de  la  cadena 

que  amarrada  al  cuerpo  suena. 

(Pausa). 
¡Dolor!  Jaco  de  desecho 

por  un  picador  montado 

y  con  un  ojo  vendado... 
y  un  cuerno  que  rasga  el  pecho 
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y  vá  al  corazón  derecho! 
Mas...  si  el  caballo  pudiera 

hablar,  acaso  dijera: 

yá  se  acabó  mi  agonía 
más  generosa  y  más  pía 

que  el  hombre  ha  sido  esta  fiera. 

{Pausa.  Se  pasea  mirando  á  la  puerta  de  la  izquierda,  cuya  cor- 
tina descorre  dejando  ver  la  entrada  de  una  galería  oscura. 

Vuelve  á  sentarse). 

Lleva  el  placer  al  dolor 

y  el  dolor  lleva  al  placer; 

vivir  no  es  más  que  correr 
eternamente  al  redor 

de  la  esfinge  del  amor! 

Esfinge  de  forma  rara 

que  no  deja  ver  la  cara... 
mas  yo  la  he  visto  en  secreto 

y  es  la  esfinge  un  esqueleto 

y  el  amor  en  muerte  para. 
{Levantándose). 

¡Amor!  Torpe  sucumbir! 
¡Dolor!  Noble  combatir! 
¡Amor!  Llorar  tras  la  muerte! 

¡Dolor!  Resistirle  fuerte! 

¿Cual  es  más  bello  morir? 

.  ¡Placer!  La  cadena  rota: 

el  grito  de  libertad 
de  la  esclava  Humanidad; 

y  de  esa  libertad  brota 

dolor  que  jamás  se  agota. 
(Pausa  Encarándose  con  las  estatuas). 

Estátuas  que  me  miráis, 

¿También  vosotras  vivís? 
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¿También  lloráis...  y  reís? 

¿También  vosotras  pensáis 

y  vuestra  idea  expresáis 
como  hombres  de  carne  y  hueso? 

No!  Sois  figuras  de  yeso! 

No!  Que  aunque  hablándoos  estoy 
os  conozco...  el  autor  soy... 

(Cogiendo  en  peso  una  pequeña  escultura). 
Cáscaras  huecas!  sin  peso! 

(Deja  la  escultura  y  se  d'rige  á  ella  en  tono  burlón). 
Tú  eres  Cupido,  el  infiel... 

el  que  á  los  hombres  acechas 

para  clavarles  tus  flechas 
untadas  de  amarga  hiél 

que  forman  llaga  cruel... 
{Vuelve  á  pasear  meditando). 

¿Son  las  humanas  criaturas 
risibles  caricaturas 

de  una  excelsa  realidad 

de  una  sublime  verdad 

(Señalando  á  las  estátuas) 

como  estas  pobres  figuras? 
(Larga  pausa).  . 

¿Cómo  este  libro  leeré 
dándome  solo  una  letra? 

¿Quién  la  realidad  penetra 
del  mundo?  Si  nada  sé; 

sólo  sé  que  moriré! 
(Pausa.  Habla  consigo). 

¿Y  á  qué  quieres  saber  más? 
¿No  sabes  que  morirás? 

¿No  este  saber  bastante? 

¿No  está  la  verdad  delante? 

¡Sí!  Muriendo  la  hallarás. 

i 
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{Pausa.  Como  si  quisiera  irse  de  sí). 

Desprecia  ese  cuerpo  inerte! 

que  es  el  nido  de  tu  muerte! 
Ese  es  el  caos,  donde  yace 

la  luz  que  en  tu  muerte  nace 
si  has  luchado...  si  eres  fuerte! 

(Exclamando) . 
Quiero  luchar!  Quiero  ser! 

¿Qué?  No  lo  sé;  no  me  importa... 
Sé  que  la  vida  es  muy  corta 

y  si  la  dejo  correr 

no  puedo  al  morir  nacer. 
(Pausa). 

¿Qué  es,  sin  libertad,  la  vida? 
Es  la  rabia  de  la  fiera 

que  entre  hierros  prisionera 
ora  salta  enloquecida, 

ora  se  postra  abatida... 
(Enérgico). 

Como  un  torrente  furioso 

correr  saltando,  espumoso... 

libre!  quiero  yo  vivir... 

Aunque  al  cabo  haya  de  ir 
á  hundirme  al  mar  tenebroso! 

(Se  sienta.  Larga  pausa) . 
Yo  también  tuve  ideales 

de  artista;  sueños  banales! 

Yo  también  me  imaginaba 

que  las  obras  que  creaba 
eran  obras  inmortales... 

(  Con  sentimiento). 

Ya  solo  quiero  crear 

la  estatua  que  estoy  creando 

y  ahora  la  estoy  comenzando 
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y  no  la  podré  acabar 

hasta  que  pueda  espirar... 
(Levantándose  imperioso). 

Porque  esta  estatua  soy  yo! 
Mi  obra  está  dentro  de  mí... 

Que  solo  el  que  crea  en  sí 

puede' afirmar  que  creó 
y  que  algo  al  morir  dejó! 
Pierde  el  trabajo  que  diere 

todo  artista  que  quisiere 

dar  vida  al  algo  inmortal 

en  papel  lienzo  ó  metal... 

¡Todo  eso  es  materia  y  muere! 

{Pasea  mirando  á  las  estatuas,  y  por  último  se  acerca  á  la  mesa  y 
coge  un  pedazo  de  barro  informe  y  se  queda  contemplándole . 
Muy  lento.) 

De  mis  obras  que  nacieron 
solo  mi  «Alma»  me  cautiva... 

(Se  sienta  en  el  dirán). 

No  está  hecha  y  ya  está  viva! 
{Absorto  mirándola). 

Bellos  ojos  que  se  hicieron 

con  lágrimas  que  cayeron 

y  que  estos  surcos  labraron... 

(Muy  lento*". Esta  es  mi  obra  más  bella... 

mas  yo  no  soy  autor  de  ella... 

pues  mis  ojos  la  crearon 

con  lágrimas  que  lloraron... 
(Se  queda  dormido  abrazado  a  su  «Alma».  Aparece  por  la  puerta 

abierta  Cecilia  andando  con  sigilo;  lleva  en  la  mano  un  cabo 
de  vela  que  pone,  encendido,  sobre  la  mesa). 

Cecilia. 
(Con  voz  apagada). 

¿Duerme?...  Sí...  duerme  soñando... 
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¡Silencio!...  ¿en  qué  soñará? 
Abrazado  á  su  «Alma»  está... 

dormido,  la. está  adorando... 
(Como  hablando  con  alguien). 

Es  su  obra  predilecta... 

y  es  solo  barro  liviano... 

y  de  ahí  dice  el  insano 

que  formar  un  Dios  proyecta. 
(Como  reconviniéndole) 

¡Insensato!  No  comprendes 
en  tu  orgullo  desmedido 

que  Satán  te  ha  sugerido 
esa  creación  que  pretendes.... 

(Mirando  arriba). 

¿Cómo  es  posible,  Señor, 

pues  que  los  orbes  sustentas 

que  á  un  hijo  tuyo  consientas 

que  contigo  sea  traidor? 
Mándanos  todos  los  males 

mas  no  permitas  piadoso 

que  aliente  el  ser  orgulloso 

que  te  suscita  rivales! 
(Pausa) 

¡Duerme!  Ojalá  que  durara 
su  sueño  una  eternidad 

y  que  Dios  con  su  bondad 
en  sueños  le  iluminara! 

Yo  sufriría  al  perderle; 

mas  gozosa  le  perdiera, 

si  perdiéndole,  supiera 

que  en  los  cielos  he  de  verle. 
(Pausa.  Vuelve  á  mirar  hacia  arriba). 

Ten  ¡Señor!  misericordia 
de  esta  infeliz  hija  tuya! 
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Déjame  libre  que  hivya 
de  esta  mansión  de  discordia! 

[Interroga  con  las  manos  cruzadas). 

¿Por  qué  me  has  hecho  caer 
en  esta  cárcel  oscura? 

¿Por  qué  á  esta  prueba  tan  dura 
me  has  querido  someter? 

(Mirándole) 
¿A  este  hombre  sin  entrañas 
cómo  me  has  dejado  amar? 

Me  has  dejado  aprisionar 

¡y  al  verme  presa  te  extrañas! 
{Con  aire  infantil). 

Yo  no  tenía  experiencia 
del  mundo  ni  del  amor... 

Amarte  á  Tí  con  fervor... 

Esta  era  toda  mi  ciencia! 

Mi  fe,  la  fe  que  me  diste, 

la  fe  que  tu  gloria  alcanza. 

Mi  esperanza,  la  esperanza 

que  en  el  alma  me  pusiste. 
{Con  arrobamiento). 

Yo  ignoraba  que  la  vida 
esta  de  escollos  sembrada 

é  iba  así...  tan  confiada 

(Se  echa  á  andar,  estática). 

por  el  cielo  embebecida... 
Cuando  de  pronto  sentí 

(Se  lleva  la  mano  al  pecho). 

en  el  pecho  un  aguijón 

que  me  hería  el  corazón, 
é  inerte  al  suelo  caí. 

(Le  mira). 
Era  él!..  Y  fui  su  esclava... 
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¿Qué  era  lo  que  yo  sentía? 
Solo  sé  que  me  atraía 
su  hermosura  tosca  y  brava. 

(Se  queda  mirándole  con  amor). 
Acaso  es  crimen  amarle... 

y  este  es  mi  mayor  tormento,.. 
Cerca  de  él,  el  sufrimiento 

me  mata;  y  muero  al  dejarle. 
(Pausa). 

¿A  quién  pediré  consejo? 
Huérfana!  Sola  en  el  mundo 

veo  este  enigma  y  me  confundo 

y  pienso...  y  lloro...  y  me  quejo, 
sin  que  nadie  me  comprenda. 

¡Ah!  Sí!  Tú,  ¡Señor!  me  escuchas, 
Tú  me  asistes  en  mis  luchas,] 

Tu  fé  es  para  mí  una  prenda 

de  que  voy  por  buen  camino, 
Tú  sabes  que  con  mi  fé 

á  este  ciego  arrancaré 

de  su  espantoso  destino! 

(Suena  el  toque  de  oración  por  la  galería  abierta.  Cecilia  se  acer- 
ca á  la  entrada,  se  arrodilla,  y  reza). 

El  Escultor. 

(Despertando) . 

¿Eres  tú?..  Cuánto  has  tardado... 

Hoy  que  más  quería  hablarte. 
Pronto  tendré  que  dejarte 

(Se  dirige  á  ella). 

y  ansiaba  estar  á  tu  lado, 
en  esta  última  hora... 

Cecilia. 

¿A  dónde  tienes  que  ir? 
4 
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El  escultor. 

Mañana  debo  partir 

Al  despuntar  de  la  aurora. 
Cecilia. 

¿Pero  adonde? 
El  escultor. 

No  lo  sé. 

Cecilia. 

¿Tú  estás  loco? 
El  escultor. 

Loco  ó  cuerdo 

me  voy;  ya  es  firme  mi  acuerdo 

y  aunque  me  maten,  me  iré! 
Cecilia. 

¿Y  si  yo  no  lo  consiento? 
El  escultor. 

Me  iré  también.  Yo  en  mí  mando- 
{Echa  á  andar). 

Míos  son  los  pies  con  que  ando 

y  mío  es  mi  pensamiento! 
Cecilia. 

¿Cómo  es  tuyo,  si  no  sabes 
á  donde  vas? 

El  escultor. 

Si  supiera 

adonde  voy,  no  me  fuera... 
¿Saben  donde  van  las  aves? 
No!  Se  lanzan  á  volar 

libres  por  el  firmamento... 
Van  á  buscar  alimento... 

Aire  libre  á  respirar... 
Cecilia. 

Mas  las  aves  no  se  alejan 
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del  nido  de  sus  amores... 

¿Serán  los  hombres  peores 

que  también  á  su  amor  dejan? 

¿No  te  basta  la  amargura 

'que  por  tí  llevo  sufrida? 
¿Quiéres  quitarme  la  vida? 
¿Cavarme  la  sepultura? 

¡Qué  duro  conmigo  eres! 
Mi  vida,  mi  honor  te  he  dado! 
Todo  lo  he  sacrificado, 

por  tí!  Dime;  que  más  quieres? 
El  escultor. 

Me  has  dado  más  que  pedí..! 

Tú  eres  rica,  inagotable... 

Yo  en  cambio  soy  miserable 

y  poco...  nada  te  di. 
Todo  el  amor  que  tenía 

te  lo  he  dado,  tuyo  es.., 

así,  sin  amor  me  ves... 

Sin  amor,  por  culpa  mía... 

Yo  mi  pobre  amor  te  daba 

y  en  tu  pecho  lo  encendiste. 

Tú,  el  tuyo  ardiente  me  diste 

y  en  mi  pecho  se  apagaba... 
(  Con  ternura) . 

Mas.  pensando,  me  consuelo 

que  cuanto  amor  he  tenido 

jtodo!  tuyo  solo  ha  sido! 

¡Lo  juro  por  ese  cielo 
en  que  tú,  tienes  tu  fé! 

¡Y  juro  que  si  algún  día 
vuelve  á  amar  el  alma  mía 

á  tí  sola  te  amaré! 



=  52-= 

Cecilia. 

(Llorando). 

¿Y  á  tu  hija?  ¡La  inocente 

que  hoy  ha  aprendido  á  llamarte! 
¿Cómo  ha  podido  Dios  darte 

esta  luz  resplandeciente? 

¡Ensueño  de  un  querubín! 
¡Destello  de  santo  amor! 

¡Rosa  de  divino  olor 

cogida  de  su  jardín! 

¡Esta  Alma  mía  sin  ventura 

que  ha  acabado  de  nacer 

y  ya  empieza  á  padecer 
las  penas  de  tu  locura! 

{Pausa) 
Si  tú  quisieras  ser  bueno... 

(Abrazándole). 

¡qué  felices  nos  harías! 

¡y  tú,  qué  feliz  serias! 
( Pausa .  Describien  do) . 

Un  hogar  de  encantos  lleno... 

Una  esposa  que  te  ama 
con  cuanto  amor  atesora, 

y  una  hijilla  seductora 

que  en  nuestros  pechos  derrama 

la  paz,  con  su  alegre  juego' haciéndonos  olvidar 

este  vivir  y  penar 

que  ahora  nos  quita  el  sosiego. 
(Pausa). 

¿Qué  dicha  puedes  soñar 
más  grande  sobre  la  tierra? 

(Él  se  sienta  preocupado) . 

¡Todo  en  el  amor  se  encierra 
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cuando  sabemos  amar! 

(Pausa), 
¿Porqué  no  amas  tú,  qué  tienes? 

¿Qué  agravios  has  recibido? 

¿Con  quién  estás  ofendido? 

¿Con  quién  tus  guerras  mantienes? 
¡Con  nadie!  Tus  quejas  son 

hijas  del  aire,  son  sueños. 
Son  fantásticos  empeños 

que  te  nublan  la  razón. 

Si  mi  puro  amor  desdeñas 

es  porque  no  le  conoces. 

¿Cómo  de  mi  alma  las  voces 
oirás,  si  al  hablarte,  sueñas? 

Tú  sufres,  no  comprendiendo 

mi  amor,  quieres  de  él  librarte. 
Yo  también  sufro  al  amarte; 

pero  te  amo  más,  sufriendo. 
(Pausa). 

Yo  también  imaginaba 
un  amor  más  venturoso: 

amor  de  esposa  á  su  esposo, 

amor  que  no  se  ocultaba, 

amor  justo,  consagrado 
ante  el  altar  de  mi  fé, 

no  este  amor,  con  que  cegué; 

no  este  amor  que  tú  me  has  dado. 
(Acusando). 

Y  quizás  tu  maldad  nace 

de  este  engaño  criminal 

pues  siempre  se  cobra  en  mal 

el  mal  que  á  otros  se  hace. 
(Pausa) . 

Yo  no  me  duelo  por  mí 
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ni  por  la  hija  de  mi  vida 
en  hora  triste  nacida... 

Mi  dolor  es  más  por  tí! 
Me  duele  tu  obcecación 

y  me  dá  espanto  el  perderte 
en  la  vida,  y  en  la  muerte 

pues  no  mereces  perdón. 

(Pausa). 

Hay  hombres  desventurados 

que  por  su  sino  fatal, 
por  los  caminos  del  mal 
van,  sin  saber,  arrastrados: 
hombres  de  flaco  entender 

ó  de  endeble  voluntad, 

que  al  caer  en  la  impiedad 
caen  acaso,  sin  querer. 

A  estos,  Dios  también  les  culpa 

pero  puede  perdonarles, 
porque,  amoroso,  al  juzgarles, 
vé  un  motivo  de  disculpa, 
mas  de  hombres  de  claro  juicio, 

de  voluntad  poderosa, 

que  con  jactancia  orgullosa 

se  lanzan  al  precipicio... 

de  estos,  Dios  nunca  se  apena 

con  ellos  es  implacable 

y  con  fallo  inexorable 
al  infierno  los  condena. 

(Pansa.) 
También  un  hombre  creyente 

puede  errar  á  Dios  buscando 

y  morir,  quizá  adorando 
á  un  ídolo  que  en  su  mente 



nació  y  ocupó  el  lugar 

que  solo  á  Dios  es  debido; 

y  el  Señor,  compadecido 

puede  también  perdonar 

pensando  que  aquel  error 
hijo  fué  del  buen  deseo... 
Mas  el  miserable  ateo 

¿en  dónde  hallará  favor? 
'(Vuelve  á  acercarse  cariñosamente.) 

Tu  alma  es  noble,  lo  sé  bien; 

grande  aun  en  sus  desvarios... 
Tú  no  eres  de  esos  impíos 

que  inspiran  odio  ó  desdén. 
Quizá  tu  mayor  nobleza 
sea  tu  amor  á  la  verdad... 

mas  tu  amor  es  ceguedad 

y  en  él  tu  delirio  empieza. 
(Sentenciosa.) 

La  verdad,  espada  fina 
con  dos  filos  cortadores, 
hiriendo  humanos  errores 

hiere  la  verdad  divina 

siempre  que  en  manos  se  vé 
que  no  saben  manejarla, 

que  no  aciertan  á  empuñarla 

por  el  puño  de  la  fé! 
El  escultor. 

Yo  tengo  mi  fé  en  mí  mismo 

y  tú  la  pones  eu  Dios! 

¿Quién  acierta  de  los  dos? 
Cecilia. 

Tu  fé  se  llama  egoísmo! 
El  escultor. 

Mas  si  voy  á  la  victoria... 
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Cecilia. 
(Violento.) 

Tu  fé  es  la  rabia  maldita 

que  en  las  tinieblas  se  agita; 

y  mi  fé  es  luz  de  la  gloria. 
El  escultor. 

Pero  esa  gloria  es  incierta 

y  es  una  gloria  ganada 
con  el  alma  esclavizada... 

y  mi  gloria  es  libre  y  cierta, 
no  me  la  pueden  quitar! 

Está  en  mi  alma  esculpida! 
Está  con  ella  fundida 

y  con  ella  ha  de  quedar. 
Cecilia. 

¿Dónde? 
El  escultor. 

Sube  á  donde  alcanza 

con  la  fuerza  de  su  vuelo. 

Podrá  remontarse  al  cielo 

si  tiene  arranque  y  pujanza! 

La  fuerza  yo  se  la  doy 
con  mis  luchas  en  la  tierra... 

(Se  levanta  ) 
Esta  vida  es  una  guerra 

y  yo  cobarde  no  soy! 
(Imperioso.^ 

¿Qué  es  mi  alma?  Es  un  metal 
sin  forma,  de  poco  brillo... 

(Golpeando  en  la  mesa  ) 

Con  fuego,  yunque  y  martillo 

forjaré  mi  alma  ideal! 

Ya  imagino  estar  oyendo 

duros,  secos  martillazos 
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y  ver  saltar  los  chispazos 
del  fuego  en  que  estoy  ardiendo! 

(Pausa.) 
¿Qué  me  ofreces  tú?  La  calma; 

la  paz  que  vivir  desdeña, 
la  fé  que  en  la  muerte  sueña 

para  dar  reposo  al  alma. 
Y  esa  admirable  quietud 

la  amortajas  con  primor 

y  con  cánticos  de  amor 
la  encierras  en  su  ataúd. 

(Con  energía). 
¡Quiero  ser  libre!  Vivir! 

¿Es  un  crimen?  Si  lo  fuera 

no  es  mayor  que  si  viviera 
esclavo,  haciendo  sufrir! 

(Pasea). 

Cecilia. 
(Se  acerca  y  le  echa  los  brazos). 

Si  yo  no  sufro,  mi  vida... 

Yo  en  tí  presa  estar  deseo 

¡Si  á  veces,  tu  imagen  veo 
con  la  de  Dios  confundida..! 

Y  esto  no  es  un  desvarío... 

¡No!  Bien  sé  que  Dios  desea 

que  mi  alma  tuya  sea 

pues  siendo  tuya,  eres  mío... 
(Se  aparta  de  él  enojada,  viendo  su  sequedad). 

Este  abandono  me  hiere 

Si...  por  no  verme  te  vas. 

Te  vas!  y  muerte  me  das! 
(Recobrando  el  ánimo). 

Pero  el  alma  mía  no  muere! 

Mi  amor  te  pesa  ¿Qué  haré? 
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No  ..  no  me  doy  por  vencida! 

Tú  aquí  has  de  volver,  con  vida; 

y  yo,  aquí,  muerta,  estaré. 
(Pausa). 

Yo  estaré  muerta!  Tu  vivo! 

Mas  te  juro  que  has  de  verme 

y  que  has  de  reconocerme 
y  que  has  de  ser  mi  cautivo! 
Cuando  viva,  yo  tu  esclava! 
Guando  muerta,  tú  mi  esclavo! 

(Con  seguridad). 

Porque  es  mi  fé  un  duro  clavo 

que  aún  sobre  los  clavos  clava. 
(Coge  la  luz  para  retirarse  y  le  mira  con  dulzura). 

¿Me  das  un  beso? 
(El  la  coge  la  mano  y  la  besa  en  la  mejilla). 

Otro...  Dos.. 

Mi  beso  de  despedida... 

y  otro  á  tu  Alma  dormida 
(Él  la  besa  en  la  fren  te). 

Ya  no  puedo  más...  Adiós. 
(Apoyándose  en  la  pared,  cerca  de  la  puerta). 

¿Y  la  partida  es..? 
El  escultor. 

Me  iré 

al  despuntar  de  la  aurora... 
Cecilia. 

¿Y  te  vas  tan  á  deshora..? 

¿Y  á  donde  vas..? 
El  escultor. 

No  lo  sé... 

(Acercándose  á  ella). 

Voy  lejos,  lejos...  muy  lejos 
á  donde  quiera  el  azar... 
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y  siempre  me  han  de  alumbrar 
de  tu  alma  los  reflejos... 

Sigo  á  una  fuerza  imperiosa 

que  aquí  en  mí  pecho  se  esconde 
y  me  arrastra...  no  sé  adonde... 

Perdón!  ¿Serás  rencorosa? 

Tú  y  mi  hija  vais  conmigo 

¿Cómo  olvidaros  podría? 
Si  venciera,  vencería 

también  con  ella  y  contigo. 
Cecilia. 

Dios  te  acuerde  la  victoria 

de  quitarte  esa  ilusión 

y  volverte  á  la  razón... 
{Maternal) . 

Lleva  siempre  en  la  memoria 

esta  piadosa  sentencia: 

«Sin  fé  se  puede  vivir 

mas  no  se  puede  morir.» 
Ella  te  dará  prudencia 
en  cuantos  trances  te  hallares. 

(Pausa). 
El  escultor. 

«Sin  fé  se  puede  vivir». 
Cecilia. 

Te  la  voy  aquí  á  escribir... 
{  Vuelve  á  la  mesa  y  escribe) . 

Y  al  volver  á  estos  lugares 

deshecha  ya  tu  ambición 

este  encargo  cumplirás... 
(Le  da  un  beso  en  la  frente  y  se  va). 

A  nuestra  hija  lo  darás... 
(Desde  la  puerta). 

Un  beso...  y  el  corazón... 
{Hace  el  gesto  de  arrojarle  el  corazón).  (Pausa). 
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El  escultor. 

Se  ha  ido..!  Amando...  y  creyendo... 
(Se  acerca  d  la  mesa  y  lee). 

«Sin  fé  se  puede  vivir 

mas  no  se  puede  morir». 
(Se  deja  caer  en  el  diván). 

¡Y  yo  me  estoy  ya  muriendo! 
(Después  de  meditar  un  rato,  se  levanta  con  sobresalto  y  como  si 

tuviera  perturbada  la  razón,  se  acerca  ce  la  puerta  y  dice  cn_ 
gustiado): 

¿Qué  escucho?  Ecos  dolientes  que  me  dejan. 

Sus  pasos  que  de  mí  tristes  se  alejan... 

(Silencio" . 
Son  sus  pasos  amantes  que  se  quejan! 

(PausaA  (Se  tapa  los  ojos  y  extiende  la  mano  como  para  fingir  el 
ensueño). 

La  vi  llegar,  en  sueños,  silenciosa 

volando  como  bella  mariposa 

con  su  túnica  blanca,  vaporosa... 
(Pausa] . 

Suelto  al  aire  el  expléndido  cabello 
los  bucles  descendían  hasta  el  cuello 

formando  un  marco  de  oro  al  rostro  bello. 

(Pausa) . 
Y  en  ese  rostro  había  una  .mirada 

y  á  la  mirada,  hallábase  asomada 
una  imagen  de  un  alma  enamorada. 

(Interrumpe  el  sueño.) 
¿Qué  es  lo  que  veo?  ¿Es  ella?  ¿Es  su  figura? 

(Mira  á  las  estatuas). 
No!  es  la  sombra  que  traza  una  escultura- 

Es  la  imágen  que  finge  mi  locura. 
(Eeanuda  el  sueño). 

La  vi  en  sueños,  rezando  con  fervor; 

y,  dormido,  mirarme  con  amor; 
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y,  despierto,  increparme  con  ardor... 
Vi  lucir  en  su  frente  la  humildad 

y  nacer  en  sus  ojos  la  bondad 

y  brotar  de  sus  labios  la  verdad... 
(Interrumpe  de  nuevo  el  sueño) 

¡Qué  miro!  ¡Es  una  cuna!  ¡Mi  hija  duerme! 
También  mi  amada  hija  viene  á  verme. 

(Retrocediendo) 

No  me  acuses!  No  puedo  defenderme! 
(Pausa) . 

•  Un  espíritu  puro  aquí  palpita! 
(Escuchando  un  rato). 

¿Qué  oleaje  de  amor  aquí  se  agita? 
(Gritando  alto  como  si  preguntase  á  alguien). 

¿Quién  esparce  en  mi  cueva  agua  bendita? 
(Pausa). 

¿Quién  ruge?  ¡También  ruge  la  ilusión? 
(Mira  al  fondo). 

¿Qué  es  eso?  ¿Es  la  figura  de  un  león? 
(Coge  una  espada  de  la  panoplia  y  acomete  resuelto.  Derriba  una 

estatua). 

Soy  yo  mismo!  Es  mi  sombra!  Otra  ficción! 

(Pausa. Mira  la  estatua  caida.  Como  recobrando  el  imperio  sobre  sí). 
Callad!  Espectros!  Callad! 

{Blande  la  espada). 

¿Sois  quizás  lamentaciones 
que  exhalan  los  eslabones 

que  quebró  mi  voluntad 
amante  de  libertad? 

¿Sois  quizás  vanos  sonidos 
con  que  aturde  mis  oidos 

mi  amor,  ardiendo  en  despecho 

al  ver  que  en  mi  c'uro  pecho 
sus  ayes  mueren  perdidos? 

(Escucha). 
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Un  ser  solo  aquí  se  agita , 

soy  yo  solo!  y  aun  creyera 
que  no  soy  yo,  si  no  oyera 
como  el  corazón  palpita 

{Se  lleva  la  mano  al  pecho). 

y  con  voz  sorda  me  grita... 

su  grito  que  no  es  de  amor 
es  de  rabioso  dolor, 

pues  rebelarse  ha  intentado 

y  ahora  se  rinde  domado 

¡y  yo  he  sido  el  domador! 

{Escucha). 

¡Soy  yo  solo!  y  afirmara 
que  soy  un  fantasma  vano 
si  este  martillo  inhumano 

de  herir  mi  pecho  cesara 

y  el  dolor  no  más  sonara... 

Que  en  este  soñar  incierto 

del  vivir,  hay  algo  cierto; 
la  lucha  al  alma  acrisola 

y  al  cesar,  el  alma  es  sola 
cual  diamante  en  un  desierto f 

{Escucha). 

¿Quién  cerca  de  mí  respira? 
Si...  un  corazón  dolorido 

que  exhala  un  hondo  gemido... 
{Pregunta  con  tristeza). 

¿Quién  en  mis  labios  suspira? 

y  en  ellos  un  beso  espira... 

{Deja  caer  la  espada^. 
Es  que  acaso  revivió 

el  beso  que  ella  me  dió... 
Es  el  último  aleteo 
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de  la  muerte  del  deseo 

que  en  ese  beso  murió 
(Pausa). 

¡No!  Uu  nuevo  afán  me  tortura! 

¿Qué  llama  es  esta  cruel? 
¿Estos  deseos  que  en  tropel 

me  arrastran  con  ansia  impura 
al  mundo  de  la  locura? 

(Se  dirige  á  la  puerta  del  fondo  y  la  abre  como  para  irse;  se  apoym 
en  el  mareo  y  exclama): 

¡Oh!  ¿qué  lágrimas  son  estas 
que  como  espadas  enhiestas, 

hiriendo  sin  compasión 
me  suben  del  corazón? 

¡Libertad!  ¡Qué  cara  cuestas! 

Telón 



II 

-¿^ULto  d.el  Amor 

Jardín  de  un  carmen  en  la  Alhambra,  cuyos  to- 
rreones se  ven  en  el  fondo.  Puesta  de  sol. 

«Alma»  habla  con  un  canario  en  una  jaula 
haciéndole  mimos:  canta  bajo  en  tono  de  gra- 
nadinas: 

Alma  . 

«Echame  niña  bonita 

lágrimas  en  un  pañuelo 

y  las  llevaré  á  Granada 

que  las  engarce  un  platero». 
{Una  voz  dentro:  ¡Alma! — Se  vá  con  la  jaula). 

Aurelio. 

(Subiendo  por  la  escalinata  del  fondo  y  contemplando  el  paisaje): 

Vergel  tranquilo  y  riente 

que  Dios  creó  en  un  ensueño, 
edén  donde  el  amor  mío 

vive  de  amor  prisionero, 

valle  umbroso,  donde  habita 
el  encantado  silencio, 

río  en  que  ninfas  de  oro 
con  sus  amantes  los  genios 

vienen,  y  en  noches  de  luna 
bañan  sus  desnudos  cuerpos. 
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Torres,  de  rojo,  encendidas: 

Kubor  que  enciende  en  secreto  ■ 
la  palabra  que  al  oido 
os  dice  amoroso  el  cielo*! 
Yo  os  saludo  en  la  hora  santa 

en  que  muere  el  sol... 
Alma. 

(Saliendo). 
Aurelio! 

Cuánto  has  tardado  esta  tarde 

(Le  tiende  las  manos). 

hace  mucho  que  te  espero. 

(Mirándole  con  atención). 

¿Qué  tienes  Aurelio  mío? 
Aurelio. 

Nada..!  No  sé...  Nada  tengo 

Es  decir...  me  apena  ver 

sombras  en  tus  ojos  bellos. 
Alma. 

No  se  aparta  de  mi  mente 

ese  triste  pensamiento... 
Aurelio. 

Ojalá  toda  tu  vida 

ignoraras  el  secreto... 
Alma. 

Oh!  qué  triste  desventura! 

Hallar  un  padre  y  perderlo. 
Antes  le  tenía  huérfana 

y  ahora  vive  y  no  le  tengo... 
Aurelio. 

Quién  sabe  aún,  si  algún  día 

querrá  deshacer  su  yerro 

y  volverá  arrepentido... 
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si  vive...  todo  es  incierto... 
(Pausa) , 

Yo  aun  confio  averiguar 

cual  sea  su  paradero; 

dicen  que  estuvo  en  Italia. 
Mas  hace  ya  tanto  tiempo... 

y  después  se  pierde  el  rastro 

y  ¿quién  sabe  si  habrá  muerto? 
(Hablando  consigo). 

Triste  es  que  se  malograra 
un  hombre  de  tanto  mérito: 

dicen  cuantos  hablan  de  él 

que  era  un  artista  de  genio. 
(Se  oye  tocar  una  guitarra  en  el  fondo,  y  los  novios  se  acercan  á 

la  escalinata  para  mirar.  \Después  de  una  pausa  canta  el  ciego 
desde  abajo): 

«Una  virgen  la  más  bella 

tengo  yo  de  fina  talla, 

y  voy  á  ponerle  al  pié 

como  ofrenda  una  guifarra». 
«La  guitarra  de  oro  puro, 
las  cuerdas,  hilos  de  plata, 

los  trastes  de  pedrería 

y  las  clavijas  de  nácar». 
«Cuando  los  ángeles  bajen 
la  tocarán  con  sus  alas 

y  alegrarán  á  la  Virgen 

los  sones  de  la  guitarra.» 
(Aurelio  saca  unas  monedas,  y  Alma  las  toma  y  se  las  echa  al 

ciego  que  vuelve  d  cantar): 

«Tu  padre  que  está  en  la  tierra 
y  tu  madre  desde  el  cielo 

te  premien  tu  caridad 

con  el  pobrecito  ciego». 
(Vuelven  los  novios  de  la  mano) 



¿No  te  has  fijado  eu  la  copla 

que  ha  cantado  el  pobre  ciego? 

«Tu  padre  que  está  en  la  tierra 

y  tu  madre  desde  el  cielo». 
Aurelio. 

Son  coplas  improvisadas..: 
Alma. 

{Sentándose). 

No..!  El  corazón  está  inquieto. 

Desde  que  te  oí  decir: 

Tu  padre  vive,  me  creo 

que  lo  tengo  ya  delante 

y  un  vago  presentimiento 
me  dice  que  le  he  de  ver 

y  que  le  he  de  ver  sufriendo... 
(Aparece  subiendo  por  la  escalinata  El  escultor  vestido  como  un 

mendigo,  con  larga  cabellera  y  barba  entrecanas,  y  aire  enveje- 
cido). 

Aurelio. 

¡Otro  mendigo!  Ya  ves 

que  no  se  puede  ser  bueno 
(Saca  unas  monedas). 

Ahora  vamos  á  tener 

desfile  de  pedigüeños 

pues  los  pobres  olfatean 
donde  reparten  dinero..: 

(Alma  toma  las  monedas  y  va  á  darlas  al  mendigo). 
El  escultor. 

Guarda,  hija  mía,  ese  cobre 

para  el  que  busque  riqueza. 
Yo  he  hecho  voto  de  pobreza 

y  por  mi  gusto  soy  pobre... 
(Humilde). 
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solo  pido  el  pan  que  sobre 
para  ir  matando  esta  vida 

miserable  y  dolorida... 

y  ahora  ya  no  pido  nada 

porque  tu  bella  mirada 
me  dá,  sin  que  yo  te  pida. 

Alma. 

{Entrando  d  buscar  pan). 

Hermano,  espere  un  instante. 

{Pausa) 
Aurelio. 

(Después  de  mirar  al  pobre  con  atención). 

¿Sois  quizás  un  peregrino 

que  dicen  que  há  poco  vino 

como  pobre  mendicante 

*  de  Roma,  por  penitencia? 
El  escultor. 

No  sé.  Acabo  de  llegar 
tras  de  mucho  caminar 

y  después  de  larga  ausencia, 
Aurelio. 

¿Sois  de  aqui? 
El  escultor. 

Sí,  de  aquí  soy. 
Aurelio. 

¿Y  qué  habéis  hecho  esos  años? 
El  escultor. 

Estuve  en  paises  extraños... 
Aurelio. 

¿Y  acabáis  de  llegar  hoy? 
El  escultor. 

Ahora  mismo.  Y  mi  primera 

visita  fué  á  estos  lugares: 
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estos  son  mis  patrios  lares 

y  aquí  es  mi  casa  postrera. 
Aurelio. 

Hace  mucho  que  faltáis? 
El  escultor. 

Quince  años. 
Aurelio. 

Y  por  qué  os  fuisteis? 
El  escultor. 

Por  correr  mundo. 
Aurelio. 

Y  corristeis? 

El  escultor. 

Corrí... 

Aurelio. 

Y  ahora  mendigáis? 
El  escultor. 

Mendigo. 
Aurelio. 

Por  qué  queréis? 
El  escultor. 

Porque  quiero. 
Aurelio. 

Por  pereza? 
El  escultor. 

He  hecho  voto  de  pobreza. 

Lo  he  dicho.  ¿No  lo  sabéis? 
Aurelio. 

Sois  hombre  de  mucha  historia 

¡Cuánto  debéis  de  saber! 
El  escultor. 

Algo  diera  por  perder 
la  mitad  de  la  memoria. 
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Aurelio. 

¿Y  halláis  esto  muy  cambiado? 
El  escultor. 

Las  cosas  siguen  igual... 
(Indiferente). 

Solo  cambia  el  personal... 

Todavía  no  lie  encontrado 

ningún  rostro  conocido... 
Aurelio. 

Entonces,  conocería 

á  un  escultor  que  vivía 

aquí.... 
El  escultor. 

Amigos  hemos  sido. 
Aurelio. 

(Viendo  volver  á  Alma,  hace  gesto  de  silencio  y  dice  en  voz  laja): 

Tenemos  que  hablar...  Le  espero. 
(Señalando). 

allí,  en  el  carmen  de  enfrente. 
El  escultor. 

Si  mi  memoria  no  miente 

allí  vivía  un  caballero 

llamado  don  Juan  de  Dios 
Alfan... 

Aurelio. 

Mi  padre! 
El  escultor. 

y  su  esposa 
doña  Aurelia...  dama  hermosa! 

Aurelio. 

¡Mi  madre!  muertos  los  dos! 
(Alma  le  da  al  mendigo  un  pedazo  de  pan  y  él  se  sienta  á  comer 

en  la  escalinata.  Los  novios  si  retiran  hablando  bajo,  como  para 
dejarle  en  libertad). 
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El  escultor. 

{Se  levanta  y  vá  examinando  el  jardín,  y  recita  poco  á  poco). 
El  tierno  rosal...  ya  añoso 

vive...  y  la  gruta  cerrada... 

y  la  fuente  sosegada... 

y  el  viejo  ciprés  medroso... 

y  el  estanque  bullicioso, 
donde  los  peces  corrían 
cuando  á  mi  amada  veían 

(Parte  el  pan  en  pedazos  y  lo  echa). 
venir  á  traerles  pan... 
Todas  las  cosas  están 

como  estaban  aquel  día. 
(Irguiéndose). 

Y  yo  también  soy  quizá 

el  mismo  que  entonces  era... 
Blanca  está  mi  cabellera, 

y  el  cuerpo  encorvado  vá 

y  el  alma  deshecha  está... 

Pero  aún  golpea  el  corazón 

con  tan  robusta  pasión 

que  de  este  cuerpo  maldito 
trasmutándolo  en  granito 
hará  una  nueva  creación. 

(#e  sienta  en  el  hanco  de  hierro  de  espaldas  á  la  gruta  y  después 
de  contemplar  los  torreones  del  fondo): 

(Muy  lento). 

¡Qué  silenciosos  dormís 
torreones  de  la  Alhambra! 

Dormís  soñando  en  la  muerte 

y  la  muerte  está  lejana. 

Sale  el  sol  y  vuestros  muros 
tiñe  con  tintas  doradas; 

sale  la  luna  y  os  besa 



=  72  = 

con  sus  rayos  de  luz  blanca, 

y  vosotros  dormís  siempre 

y  la  muerte  está  lejana. 
La  noche  serena  os  cubre 

con  su  túnica  estrellada 

y  la  noche  tenebrosa 
os  prende  en  sus  negras  alas; 

y  vosotros  dormís  siempre 

y  la  muerte  está  lejana. 
Puras  gotas  de  rocío 

vuestras  almenas  esmaltan; 

la  lluvia,  cruel,  azota 
vuestras  macizas  murallas 

y  vosotros  dormís  siempre 

y  la  muerte  está  lejana. 
La  brisa  amorosa  os  trae 

dulces  caricias  del  alba; 

sopla  el  vendabal  airado 

y  á  las  viejas  puertas  llama; 

y  vosotros  dormís  siempre 

y  la  muerte  está  lejana. 
Un  sueño  de  largos  siglos 

por  vuestros  muros  resbala; 

cuando  llegue  á  los  cimientos 
vuestra  muerte  está  cercana. 

¡Quién  fuera  como  vosotros 

y  largos  siglos  soñara 
y  desde  el  sueño  cayera 
en  las  sombras  de  la  nada! 

(Se  oyen  pasos  de  los  novios  que  vuelven,  y  el  mendigo  se  retira; 
detrás  de  la  puerta. 

Alma. 
(Mirando  a  todos  lados). 

¿Querrás  creer  que  ese  hombre 
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de  la  barba,  me  dio  miedo? 
Aurelio. 

Por  qué? 
Alma. 

Te  vas  á  reir 

si  lo  que  he  visto  te  cuento. 
Aurelio  . 

¿Qué  has  visto? 
Alma. 

Todas  las  noches 

(Se  sienta  junto  á  la  puei-ta). 
se  me  aparece  entre  sueños 
la  imagen  de  un  hombre  extraño..» 

no  es  joven...  y  no  es  muy  viejo... 

nunca  puedo  retener 

su  imagen,  aunque  me  esfuerzo... 
Es  un  señor  venerable 

barba  larga,  noble  aspecto; 

se  sienta  aquí  en  el  jardín 
(Volviéndose  á  mirar). 

en  aquel  banco  de  hierro 
mirando  á  unos  liados  niños 

que  le  distraen  con  sus  juegos... 

Yo  salgo,  y  veo  á  aquel  hombre 

y  le  digo: — *  Caballero, 
¿busca  usted  á  mi  marido? 

No— contesta — solo  vengo 
á  ver  á  estos  niños...  Llora 

y  se  va,  y  se  acaba  el  sueño... 

¿Quién  sabe  si  esto  será 
algún  aviso  del  cielo? 

Aurelio. 

{Se  sienta  frente  á  ella). 

Siempre  imaginando  estás... 
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Karas  escenas  urdiendo... 

y  lo  que  es  vano  fantasma 
crees  que  es  anuncio  profético... 

Antes,  siquiera,  tenías 
ensueños  más  lisonjeros: 

gratas  visiones  de  amor 

que  oía  con  embeleso... 

Ahora  tu  padre  es  tu  amor 

de  él  tu  espíritu  está  lleno... 

no  le  has  visto  y  tanto  le  amas 

que  harás  que  de  él  tenga  celos... 

(Se  acerca  más) . 

Ya  no  piensas  nunca  en  mí! 

Fijo  está  tu  pensamiento 

y  clavado  en  esa  idea 

que  siempre  en  tus  ojos  leo... 
Yo  también  perdí  á  mis  padres 

y  aunque  era  niño,  recuerdo 
sus  rostros  y  muchas  veces 
delante  de  mí  los  siento. 

Mas  pronto  las  sombras  pasan 

y  caigo  bajo  el  imperio 
de  tu  amor  que  es  mi  ilusión 

y  en  todas  partes  te  encuentro... 

(Poetizando). 
Sonando  en  las  ondas  de  aire... 

y  en  las  estrellas  luciendo... 

de  l'a  flor  en  el  perfume 
y  del  ave  en  el  gorjeo... 
en  el  latir  de  mis  venas 

y  el  respirar  de  mi  pecho... 
ansia  de  mi  corazón... 

idea  de  mi  cerebro... 
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¡luz  celeste  de  mis  ojos! 

1  ¡del  alma  divino  fuego! 
(Pausa). 

Otras  veces  me  contabas 

tus  más  ocultos  deseos 

y  hablando  de  nuestro  amor 

los  dos,  uno  solo  éramos: 
uno  el  corazón  latía... 

uno  solo  nuestro  aliento: 

nuestras  manos  se  enlazaban 

formando  eslabón  estrecho, 

se  buscaban  las  pupilas 
dándose  callados  besos... 

y  las  almas  se  veian 

y  se  amaban  en  silencio. 
(Triste). 

Ya  no  somos  los  dos 'uno... 
yo  oigo  suspirar  tu  pecho... 
tus  manos  abandonadas 

quedarse  en  mis  manos  siento. 
Tus  bellos  ojos,  velados 

me  miran,  sin  darme  besos... 

y  nuestras  almas  se  hablan 

por  no  mirarse  en  silencio... 
(Pausa). 

Luego  yo  te  recitaba 

poesías  que  el  sentimiento 
no  el  arte,  me  iba  dictando... 

y  era  mi  mayor  contento 

que  tú  después  las  guardaras 
como  amoroso  recuerdo 

en  el  viejo  relicario 

que  tienes  junto  á  tu  lecho. 
Y  tú  también  me  leías 



tus  versos,  divinos  versos... 
sonrisas  de  tu  mirada 

y  suspiros  de  tu  seno... 
dulces  plegarias  de  niña... 

del  alma  puros  acentos... 
(Pausa). 

¿No  te  acuerdas  ya  que  un  día 
me  hiciste  un  ofrecimiento? 

(Fingiendo  seriedad). 

Fué  solemne  compromiso 
No  te  rías!  Hablo  en  serio! 

Alma. 

(Emocionada  y  forzando  la  risa). 

¿Hubo  algún  contrato  escrito? 

¿Hubo  testigos  al  menos? 
Aurelio. 

Eran  testigos  los  peces 

y  á  su  testimonio  apelo... 
Fué  hablando  junto  al  estanque... 

Verás  que  bien  lo  recuerdo- 
Llevabas  un  traje  rosa 

con  lazo  de  seda  negro 

y  en  la  cabeza  un  clavel 

que  te  traje  de  mi  huerto... 
Estabas  de  pié  en  el  borde. . . 

Alma. 

(Levantándose). 
No  sigas  por  Dios,  Aurelio; 

serás  capaz  si  te  dejan 
de  estar  hablando  un  día  entero. 

Aurelio. 

(Levantándose  también). 
Pero  el  hablar  no  me  impide 

que  cumpla  lo  que  prometo. 
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¡Si  todos  fueran  lo  mismo... 

Parece  que  tienes  miedo 

de  que  yo  te  exija  el  pago 

de  la  promesa  que  has  hecho... 

Si  pronto  has  de  ser  mi  esposa 

¡Por  qué  mostrar  tal  despego? 
{Yendo  detrás  de  ella). 

Me  vas  perdiendo  el  cariño... 
Alma. 

Prueba  es  de  que  te  lo  pierdo 

que  hoy  he  escrito  una  poesía 
dedicada  á  mi  amor  nuevo. 

Aurelio. 

A  ver!  dame  que  la  lea! 
Alma. 

No  es  posible!  Estese  quieto! 
(Fingiéndose  ofendida). 

La  poesía  la  leerá 
aquel  á  quien  la  he  compuesto. 

Aurelio. 

Léela  tú...  mas  léela  pronto... 
Alma. 

(Sacando  el  papel  y  sentándose  en  el  centro  del  jardín ) . 
Antes  me  harás  juramento 

de  no  exigirme  que  cumpla 

promesas  que  acaso  fueron 
hechas,  sin  pensar  cumplirlas, 

como  infantil  pasatiempo... 
Aurelio. 

Eres  de  veras  cruel 

Alma,  cuando  quieres  serlo... 

¿Qué  de  hacer?  Olvidaré... 
Palabras!  Se  os  llevó  el  viento. 

{Trae  una  silla  y  se  sienta  enfrente  de  Alma). 
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Alma. 

{Lee). 
«Si  quieres  que  te  cante  una  canción 

dame  la  inspiración! 

Tus  negros  ojos  en  mis  ojos  clava, 
mírame  con  pasión 

y  sienta  yo  el  gemir  ele  tu  alma  esclava» 

Escuche  yo  tu  acento  condolido 
murmurarme  al  oido 

quejas  de  amor,  ardiente  é  insaciable 

y  con  fuerte  latido 
tu  corazón  junto  á  mi  pecho  hable. 

Así  cuando  mi  alma  esté  anegada 

en  la  mar  encrespada 

de  tus  ojos  ¡Aurelio!  mi  amargura 
en  deleite  trocada 

soñará  por  tu  amor  nueva  ventura. 

Luego  juntas  tu  boca  con  la  mía 
oirás  la  melodía 

de  una  canción,  que  suave  y  vaga  suena 

suspirada  poesía 

que  los  ojos  de  llanto  de  amor  llena». 
{Dobla  el  painel  para  guardarlo). 

Aurelio, 

No  la  'guardes,  yo  la  quiero 
(Alma  se  levanta  y  él  va  detrás). 

Anda!  Dámela!  Sé  buena... 

Si  no  me  la  das,  te  exijo 

que  me  cumplas  la  promesa. 
Alma. 

Si  pides  con  condiciones 

no  hay  cuidado  que  la  tengas... 

Miren  pues,  los  tiranuelos 

qué  pronto  asoman  la  oreja. 
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Aurelio. 

¿Quieres  que  te  lo  suplique 
de  rodillas...? 

Alma. 

Me  da  pena 
de  verte  tan  humildito. 

Vaya!  Toma...  y  no  la  leas... 
Aurelio. 

(Leyendo). 

Si  ya  la  has  leido  tú, 

¿por  qué  no?  Ah!  Estás  descubierta? 

No  es  «mírame  con  pasión» 

lo  que  lias  escrito  ¡perversa! 

Es  «bésame  con  pasión» 
{Mostrándolo). 

lo  que  has  escrito  á  la  letra... 

Sí...  ¡Bésame  con  pasión! 
(Le  coge  la  mano  y  se  la  oesa). 

Te  besaré  hasta  que  muera! 
Alma. 

No  seas  imprudente  ¡Aurelio! 

Que  alguien  puede  vernos  ¡Deja! 
Aurelio. 

Perdóname . . . 

Alma. 

Adiós. 

Aurelio. 
Mi  Alma! 

Alma. 
No  estás  bien  de  la  cabeza... 

vete  ya..!  Te  lo  suplico 

(Queriendo  soltar  la  mano). 

O  harás  que  me  ponga  seria. 
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Aurelio. 

Ya  te  obedezco,  me  voy 
Adiós...  Perdona  la  ofensa. 

{De  repente  le  dá  un  beso  en  la  boca). 
Alma. 

Aurelio.  ¡No  te  perdono! 
(Aurelio  huye  por  la  escalinata  y  Alma  se  quita  una  flor  de  la 

cabeza  y  se  la  arroja). 
Aurelio. 

(Desapareciendo) . 

¡La  promesa!  ¡La  promesa! 
(Alma  se  echa  de  pechos  en  la  verja  para  verle.  El  mendigo  sale 

con  sigilo  y  se  sienta  en  el  banco  de  hierro.  Alma  se  vuelve  y 
al  entrar  en  casa  ve  enfrente  al  viejo  de  la  barba  y  retroceie 
temerosa) . 

El  escultor. 

¡Buena  niña!  ¿Huyes  de  mí? 

¡No  apartes  de  mí  los  ojos! 
Si  el  verme  te  causa  enojos, 

aunque  nunca  te  ofendí, 

dímelo  y  saldré  de  aquí. . . 
Mas  tal  muerte  no  me  des. 

Mírame!  ¿Qué  crimen  ves 
en  mi  rostro  envejecido? 

Huellas  hay  de  haber  sufrido 

mas  sufrir  ¿qué  crimen  es? 
(Pausa). 

Quizás  te  enciende  en  rubor 

pensar  que  alguien  ha  mirado 
cuando  tu  amante  te  ha  dado 

su  primer  beso  de  amor 

¡y  el  castigo  fué  una  flor! 
(Se  tapa  los  ojos). 

Mas  no  temas,  no  vi  nada... 
Yo  también  tuve  mi  amada 
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é  hice  de  amor  la  experiencia. 

Y  ahora,  al  fin  de  mi  existencia 

amor  es  agua  pasada... 
(Pausa) . 

Años  há  que  en  esta  umbría 

vi  yo  á  una  niña  muy  bella, 

¡tú  pareces  hija  de  ella! 
cuál  su  primor  no  sería! 

Alma. 

(Acercándose). 
¡Mi  madre!  Decid  ¿qué  hacía 

cuando  la  visteis? 
El  escultor. 

Rezando 

debía  de  estar  ó  soñando... 

pues  sus  labios  murmuraban 

y  se  diría  que  estaban 
con  alguien  del  cielo  hahando. 
Y  aún  creía  sola  hallarse 

en  aquel  dulce  embeleso 
cuando  oyó  el  rumor  de  un  beso 
en  sus  labios  deslizarse... 

Y  no  vio  al  hombre  acercarse. 

¡Siempre  hay  galanes  traidores 
rondando  nidos  de  amores 

con  vuelo  de  mariposas... 

y  siempre  hay  niñas  piadosas 
que  cambian  besos  por  flores... 

Alma. 

(Dominando  su  vergüenza'). 
¿Y  recordáis  cómo  era 
el  hombre  que  se  acercó? 

Era  mi  padre!  Mas  yo 

nunca  le  vi  y  aún  creyera 



que  murió  si  no  tuviera 

fijo  este  presentimiento: 
{Preocupada) 

Voz,  que  aunque  es  muda,  la  siento 
hablar  en  todo  mi  ser, 

y  decirme  «Le  has  de  ver 

y  ya  se  acerca  el  momento». 
(Se  acerca  más). 

¿No  recordáis  su  figura? 

¿Cómo  era? 
El  escultor. 

No  tan  gentil 
Como  Aurelio...  Más  viril 

y  más  tosca  era  su  hechura... 
(Le  coge  la  mfino). 

Alto...  así...  de  mi  estatura... 

(Irguiéndose). 
Bella  pareja  formaban, 
los  amantes  que  aquí  estaban! 
Acaso  la  dicha  tuya 

envidiar  deba  á  la  suya 

la  pasión  con  que  se  amaban... 

Pues  que  de  aquella  pasión 
naciste  tú,  hija,  que  eres 
única  entre  las  mujeres 

que  embellecen  la  creación... 

¡flor  de  una  santa  ilusión! 
(La  mira  con  arrobamiento). 

Alma. 

(  Candorosa). 
Breves  fueron  tus  desvelos 

Madre!  Te  fuiste  á  los  cielos 

á  poco  de  yo  nacida... 

y  me  has  dejado  sumida 
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en  estos  tristes  anhelos... 

(Con  unción). 
Contempla  esta  soledad 

en  que  vivo,  é  intercede 

con  El  que  todo  lo  puede! 

Implora  al  Dios  de  bondad 

para  que  tenga  piedad 
é  infunda  amor  en  la  mente 

de  mi  pobre  padre  ausente! 
Qué  con  su  luz  le  ilumine 

y  á  mis  brazos  le  encamine 

que  ya  le  aguardo  impaciente. 

(Pausa.) 

¿Y  no  volvisteis  á  verle? 
El  escultor. 

Sí...  mas  luego  me  marché 

lejos...  muy  lejos...  no  sé... 
Alma. 

Y  podréis  reconocerle 
si  le  veis? 

El  escultor. 
Sin  vacilar. 

Alma. 

¿Y  por  qué  os  fuisteis  tan  lejos. 
El  escultor. 

Esos  son  recuerdos  viejos 

muy  penosos  de  contar. 
(Se  sienta  abatido). 

Aquí  en  Granada  empezó 
mi  vida  de  peregrino... 

de  aquí  la  voz  del  destino 

imperiosa  me  apartó, 

y  á  otras  tierras  me  llevó... 
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¡Cuántas  gentes  conocí! 
Mas  donde  quiera  que  estaba 

conmigo  siempre  llevaba 
un  amor  que  murió  aquí! 

(Pausa). 
Alma. 

¡Qué  triste  debe  de  ser 
que  nuestro  amor  se  nos  muera. 

Yo  digo  que  más  valiera 

para  eso...  no  nacer! 
Yo  también  tengo  mi  amor 

y  si  ese  amor  me  faltara 

quizás,  loca,  me  matara 
de  no  matarme  el  dolor. 

El  escultor. 

A  mí  la  suerte  me  hirió 

pero  no  quiso  matarme... 
Quiso  sin  piedad  probarme 

y  sin  piedad  me  probó... 

y  con  crueldad  se  ensañó! 

Pero  yo!  Nunca  cedí... 

siempre  firme,  resistí 
y  al  cabo  de  mi  camino 

bajo  este  cielo  divino 
hallo  el  amor  que  perdí... 

Alma. 

(Se  sienta  á  su  lado). 
Entonces,  pues  vuelve  á  hallarla, 

su  novia  no  moriría. 

(Con  aire  de  reconvención  infantil). 

¡Ya  comprendo!  Ello  sería 

que  debisteis  engañarla... 

y  arrepentido,  al  volver 
ella  os  habrá  perdonado 
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pues,  quien  de  joven  ha  amado 

viejo  guarda  algún  querer! 
El  escultor. 

No,  hija  mía,  se  murió... 
quizás  la  maté  yo  mismo 

y  en  prueba  de  mi  heroismo 
(Sarcástico). 

este  nuevo  amor  me  dió. 

(Le  coged  Alma  la  mano.  Pausa). 
(Esta  décima  y  las  tres  siguientes,  en  tono  descriptivo,  señalando 

unas  veces  al  rosal,  otras  á  los  torreones,  según  el  texto). 

¿Yes  aquel  viejo  rosal 
que  está  junto  á  la  ventana? 
Mira  la  rosa  temprana 

que  al  beso  primaveral 
abrió  el  cáliz  virginal. 

Ya  el  sol,  su  amante,  la  deja 

y  tras  la  torre  bermeja 
esconde  su  disco  ardiente, 

y  ella  se  apoya  doliente 
en  los  hierros  de  la  reja. 

(Pausa). 
En  ese  mismo  rosal, 
cuando  aún  vivía  mi  amor 

vi  yo  una  rosa  de  olor 

que  á  la  caricia  estival 
abrió  el  seno  virginal,.. 

También  su  amante  la  deja 

y  tras  la  torre  bermeja 

se  hunde,  su  fuego  ocultando 

y  ella  se  muere  llorando 
en  los  hierros  de  la  reja. 

(Pausa), 
Pasan  fugaces  los  años 
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nuevos  años,  nuevas  flores, 

nueva  flor,  nuevos  amores! 

nuevo  amor,  nuevos  engaños 

y  más  hondos  desengaños. 

Sigue  el  sol  su  luminosa 

carrera,  y  rosa  tras  rosa 
se  abre,  viendo  al  sol  salir 

y  muere  al  verle  morir 
tras  de  la  torre  ruinosa! 

(Pausa). 

Quien  pudiera  rosa  ser 
que  en  naciendo  se  deshace 

y  muere  allí  donde  nace... 

¿Para  qué  tanto  saber 

y  luchar,  y  padecer, 
si  al  cabo  en  la  hora  postrera 
cuando  la  muerte  certera 

me  hiere,  todo  lo  olvido 

y  solo  un  sepulcro  pido 

en  el  lugar  que  naciera. 
(Oculta  el  rostro  entre  las  manos). 

Alma. 

Tristeza  me  dá  escucharos! 

soy  niña,  apenas  entiendo 

qué  es  vivir;  pero  comprendo 
qué  es  sufrir!  Quisiera  hablaros 

con  el  alma  y  consolaros. 

(Piadosa). 

Mas  tampoco  sé  explicarme. 
El  escultor. 

¿Cómo  podrás  consolarme 
bella  niña,  si  el  pesar 

que  sufro,  nace  de  amar 
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á  quien  nunca  podrá  amarme? 
(Se  pone  el  sol). 

Alma. 

¿Y  por  qué  no  os  ama,  hermano? 
¿Porque  sois  de  humilde  cuna? 

(Niega  él  con  la  cabeza). 

¿Porque  no  tenéis  fortuna? 
(Niega  también). 

¿Quizás  porque  sois  anciano 
no  acepta  ya  vuestra  mano 
la  nueva  amada  que  os  dio 

la  amada  que  se  murió? 
(Niega  también). 

El  escultor. 

Soy  noble,  y  rico,  y  pudiera 
hacerme  amar  si  quisiera... 

No  es  esa  la  causa,  no. 
Alma. 

Bien  al  oiros  se  entiende 

que  como  noble  pensáis 

y  como  prudente  habláis... 
mas  si  esa  dicha  depende 

solo  de  vos,  me  sorprende 

no  la  queráis  alcanzar... 

Decís  que  no  os  podrá  amar 

y  decís  que  si  queréis, 

haceros  amar,  podéis. 

¿Cómo  este  enigma  aclarar? 
El  escultor. 

En  verdad  que  eres  aguda 

más  que  á  tus  años  conviene. ... 
La  vida  misterios  tiene 

que  ante  ellos  la  razón  duda 

y  el  alma  se  queda  muda,.. 
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Yo  á  tus  puertas  he  llegado 

y  tú  limosna  me  has  dado 

pensando  que  era  un  mendigo, 

y  traigo  un  caudal  conmigo 

que  jamás  nadie  ha  igualado. 
(Saca  un  eollar). 

Mira  este  collar  de  perlas... 

Cada  perla  es  un  tesoro. 

Mil  veces  su  peso  en  oro 

he  pagado  por  tenerlas... 

¿No  te  dá  gozo  de  verlas? 
{Mostrando  una  por  una) . 

Mira  qué  engarce  más  bello 
(Se  lo  pone  en  el  cuello  á  Alma). 

Cada  perla  es  un  destello 

de  luz,  que  bajó  á  bañarse 
al  mar,  á  purificarse 

para  acercarse  á  tu  cuello. 
Alma. 

(Con  sobresalto). 
Bellas  vuestras  perlas  son 

mas  tomadlas,  no  las  quiero 
(Se  quita  el  collar). 

A  esas  perlas  yo  prefiero 

la  paz  de  mi  corazón. 
(La  escena  queda  casi  á  oscuras,  gradualmente). 

El  escultor. 

(Guarda  las  perlas  y  saca  un  grueso  diamante). 
Mira  este  hermoso  diamante 

no  hay  en  el  mundo  otro  igual. 
(En  tono  narrativo). 

De  noche...  en  un  arenal 

africano,  un  caminante 
vió  lucir  su  luz  brillante 
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como  en  el  cielo  una  estrella! 

Siguió  de  la  luz  la  huella 

y  la  luz  ante  él  huía, 

y  él  tras  de  la  luz  corría 
hasta  que  al  fin  dió  con  ella. 

Largo  rato,  embelesado 
estuvo,  en  sus  manos  viendo 

aquella  piedra  luciendo... 

y  como  estaba  rendido 

luego  se  quedó  dormido. 
Cuando  á  poco  en  sueños  vio 

que  del  diamante  salió 

un  espectro  luminoso 

que  con  acento  imperioso 
de  esta  manera  le  habló: 

(Se  levanta). 

«Yo  soy  el  alma  de  un  padre 

que  piensa  en  su  hija  amada. 
Levántate  que  ya  pronto 
asoma  la  luz  del  alba. 

Atraviesa  este  arenal, 

sube  á  las  altas  montañas, 

á  las  llanuras  desciende, 

recorre  todas  las  playas, 

navega  en  todos  los  mares, 

entra  en  todas  las  moradas, 

y  por  todas  partes  mira 
si  está  mi  hija  adorada... 

La  has  de  conocer  al  punto: 
su  belleza  es  sobrehumana; 

su  rostro  es  el  limpio  espejo 

en  que  su  alma  se  retrata 

y  su  alma  es  la  más  bella 
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que  en  el  mundo  fué  creada. 

La  has  de  conocer  al  punto 

y  al  conocerla  has  de  amarla. 

Lleva  contigo  el  diamante 
donde  oculta  está  mi  alma 

y  pónselo  sobre  el  pecho 
á  mi  hija  idolatrada. 

(Se  lo  pone). 
Verás  brillar  con  más  fuerza 

del  diamante  la  luz  clara... 

Es  que  mi  alma  se  alegra 

brillando  junto  á  su  alma». 
Alma  . 

(Se  levanta,  sin  atreverse  á  mirar  el  diamante). 

¡Señor!  ¿Por  qué  este  misterio? 

¿Quién  sois?  decidme,  ¡os  lo  pido! 
El  escultor. 

Un  esclavo  que  ha  sufrido 

largo  y  duro  cautiverio. 
Alma. 

¿Mas  si  sabéis  donde  está 

mi  padre,  por  qué  calláis? 

¿Por  qué  así  me  atormentáis? 
El  escultor. 

Ten  esperanza...  El  vendrá... 
Alma. 

{Dirigiéndose  á  él  ansiosa;. 
No  sabéis  la  pena  cruel 

que  sufre  mi  pecho  amante 

siempre  soñando,  anhelante 
en  el  padre  amado...  y  él 

jamás  se  acuerda  de  mí. 

Muy  niña  me  abandonó 
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y  acaso  ya  me  olvidó... 

Se  fué  muy  lejos  de  aquí... 

No  sé  adonde.  ¡Oh!  si  volviera! 

Sí...  volverá!  y  al  hallarle 

con  más  pasión  he  de  amarle 

que  si  siempre  le  tuviera. 
{Pausa). 

¿Qué  es  un  padre?  No  lo  sé... 

Sé  que  por  él  soy  deudora 
á  Dios,  del  bien  que  atesora 

mi  alma,  que  obra  suya  fué. 
(JEnagenada). 

¿Por  qué  en  la  angosta  caverna 
en  que  el  alma  esclava  gime 

nace  esta  luz  que  redime 

y  guía  á  la  gloria  eterna? 
¿Por  qué  en  mi  pecho  mezquino 
labrado  de  tosca  arcilla 

este  amor  tan  puro  brilla 
como  un  destello  divino? 

¿Y  por  qué  en  mi  mente  oscura 
que  llena  de  sombras  siento 
nace  el  claro  pensamiento 

que  se  remonta  á  la  altura? 
{Pausa). 

¿Quién  es  .mi  padre?  Lo  ignoro, 

mas  sé  que  mi  amor  es  suyo. 
El  escultor. 

(Marcando  por  primera  vez  su  amor  oculto). 

¿No  es  de  Aurelio  el  amor  tuyo? 

¿No  le  amas? 
Alma. 

Sí,  le  adoro... 
Cada  amor  tiene  su  nombre 
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Se  ama  á  un  padre,  yo  imagino 
con  algo  de  amor  divino... 

y  á  un  esposo  como  á  un  hombre. 
Por  Aurelio  amor  sentí 

después  de  verle  y  hablarle, 

y  á  mi  padre  empecé  á  amarle 
de  niña,  y  nunca  le  vi. 

Mi  padre  me  abandonó 
sin  que  mi  amor  se  entibiara... 

¿Y  si  Aurelio  me  dejara? 

¿Podría  quererle  yo? 
Aurelio  es  como  un  hermano 

con  él  me  gusta  jugar... 

Por  el  jardín  pasear 

puesta  mi  mano  en  su  mano... 

y  hacer  con  él  travesuras... 

y  cantar  con  él  canciones... 
y  hablar  con  él  de  ilusiones... 

y  soñar  con  él  locuras... 

Y  mi  padre...  ¿qué  sería? 

(Infantil). 

¡Dios  mío!  Si  no  lo  sé. 

¿Cómo  á  mi  padre  amaré? 
(Mirándole). 

Sí,  creo  que  le  amaría 
con  religioso  fervor, 

como  á  un  ángel  que  viniera 
y  del  cielo  me  trajera 
un  mensaje  del  Señor! 

El  escultor. 

Yo  tampoco  sé,  hija  mía, 

aunque  mucho  he  meditado 

sobre  el  amor,  y  aunque  he  amado 
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mucho,  qué  amor  le  tendría 
á  una  hija,  si  la  hallase; 

mas  pienso  que  mi  cariño 
sería  como  el  de  un  niño 

que  en  su  cuna  despertase, 

y  al  abrir  los  ojos  viera 

que  su  madre  cariñosa 
le  contempla  silenciosa 
sentada  á  la  cabecera..: 

(¡Se  interrumpe  exclamando). 

¡Detrás  del  vivir  soñado 
viene  el  morir  sin  soñar! 

¡Ay  de  aquel,  que  al  despertar 
no  tiene  á  su  amor  al  lado! 

(Alma  se  acerca  solicita) 

Mas  yo  no  quiero  un  amor 

que  de  mí  se  compadezca, 

quiero  que  por  mí  padezca, 
que  sufra  con  mi  dolor... 

que  vea  en  mí  el  mundo  entero 

como  yo  en  él  lo  veré, 

yo  en  él  sólo  pensaré; 

que  en  mí  solo  piense,  quiero. 

(Pausa), 

¿Cómo  podré  yo  vivir 
si  está  en  brazos  de  otro  dueño? 

¿Ni  cómo  turbar  su  ensueño 

con  ayes  de  mi  sufrir...? 

Tengo  un  solo  corazón 

y  amo  en  una  sola  parte... 

Ese  amor  que  se  comparte 
es  una  triste  ficción... 
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Alma. 

(Con  serenidad  compasiva) . 

Vuestro  amor  es  egoísmo 

y  es  locura  y  es  pecado... 

que  al  prójimo  está  mandado 
amarle  como  á  sí  mismo... 

Amar  á  todos  debemos, 
á  cada  cual  á  su  modo, 

y  amar  á  Dios  sobre  todo 

si  el  cielo  ganar  queremos. 

Solo  á  Dios  hay  que  adorarle 

y  el  hombre  que  audaz  pretende 

igualársele,  le  ofende 

pues  solo  debe  imitarle. 
El  escultor. 

Si  yo  á  una  hija  encontrara 
haría  de  ella  un  Dios... 

Lejos  del  mundo  los  dos 

¿Quién  nuestra  dicha  igualara? 
Sus  más  pequeños  antojos 

cumplir  ¡qué  noble  delicia! 
sentir  su  suave  caricia 

y  ver  la  gloria  en  sus  ojos! 
Contarle  mis  aventuras 

del  tiempo  en  que  loco  fui 

y  en  que  por  loco  sufrí 
tan  amargas  desventuras... 

y  luego  satisfacer 
su  inquieta  curiosidad 
mostrándole  una  verdad: 

la  sola  que  hay  que  saber! 

Verdad  que  yo  he  descubierto! 
de  los  sabios  ignorada... 
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Verdad  que  hallé  sepultada 
en  la  arena  del  desierto. 

(Alma  cubre  el  diamante  cotí  la  mano). 
No  es  la  verdad  el  diamante 

también  en  él  hay  ficción; 

un  diamante  es  un  carbón, 
arena  con  luz  brillante... 

(Reanuda  sus  ideas). 
Esa  verdad  la  diría 

cuando  en  amor  abrazadas 

y  á  los  espacios  lanzadas 
juntas  su  alma  y  la  mía 

fueran,  y  allá  desde  el  cielo 
vieran  aquí  á  los  humanos 

cual  enjambre  de  gusanos 

que  hormiguean  por  el  suelo... 
(Alma  retrocede). 

¿Qué  es  el  hombre?  Un  muladar 
en  donde  cae  una  perla. 

¡Ay  del  que  no  sabe  verla 

y  la  deja  mancillar! 
Amor!  Eterna  mentira, 
solo  un  amor  me  fué  fiel: 

el  odio  duro  y  cruel 

que  á  mi  alma  el  mundo  inspira. 

(Como  corrigiéndose). 
Y  este  odio  es  amor  santo 

es  la  flor  de  la  belleza 

que  sacude  la  impureza 

que  manchó  su  limpio  manto. 

¡Ah!  Si  yo  tuviera  fé 

también  en  Dios  pensaría 

y  pensando  en  Él,  vería 
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con  amor  cuanto  se  vé... 

Mas  ¿dónde,  en  qué,  mi  amor  fundo 
si  estoy  con  el  cielo  en  guerra? 

¡Creando  un  Dios  en  la  tierra, 

para  amar  en  él  al  mundo! 
Alma,,  que  ha  ido  retrocediendo,  se  esconde  cerrando  la  puerta  y 
diciendo): 

Alma 

¡La  tentación! 
El  escultor. 

Abre! 

Alma. 

{Desde  adentro). 
No. 

El  escultor. 

Abre.  Te  voy  á  decir 

un  secreto  que  al  morir 
tu  madre  me  confió. 

Alma. 

Venid  mañana  de  día! 

El  escultor. 

{Golpeando). 

¡Abre! Alma. 

¿Quién  sois?  Tengo  miedo. 
El  escultor. 

Decirte  quien  soy  no  puedo... 
{Golpea  varias  veces,  y  al  fin  se  retira  y  se  sienta  en  el  banco)» 

Si  yo  dijera:  ¡Hija  mía! 
{Pausa), 

Nunca  en  mi  vida  he  mentido 

y  hoy  he  mentido  cobarde. 

¿Qué  fuego  es  este  que  arde 
en  mi  pecho  dolorido 



ofuscándome  el  sentido? 

¿Es  del  alma  un  resplandor? 

¿Es  de  la  carne  un  clamor? 

¿Quién  conoce  los  linderos 

que  separan  los  senderos 
de  un  amor  y  de  otro  amor? 

(Pansa.  Aparece  una  luz  sobre  el  torreón  donde  antes  estaba  el  sol 
poníante). 

(Levantándose). 

Veo  una  luz  peregrina 

que  allá  de  lo  alto  desciende... 

Luz  que  mi  espíritu  enciende 
con  una  llama  divina 

que  á  los  cielos  me  encamina. 
(Se  extingue  la  luz  y  aparece  otra,  sobre  la  gruta  cerrada). 

Veo  una  luz  fátua  que  yerra, 

flor  de  un  sepulcro  que  encierra 

cenizas  que  yo  adoré 

y  por  esa  flor  iré 
(Se  acerca  á  la  gruta). 

á  los  centros  de  la  tierra! 

(Desaparece  detrás  de  la  gruta). 

Telón. 

7 



III 

.A."u.to  de  la,  ZM/u.erte 

La  misma  escena  del  auto  primero.  Entra  «El 
escultor»  por  la  puerta  del  fondo  llevando  de 
una  mano  á  «Alma,»  vestida  de  blanco,  con 
traje  de  desposada,  y  en  la  otra  una  luz.  Se  di- 

rige á  la  mesa  y  enciende  el  candelabro. 

El  escultor. 

¿No  percibes  el  silencio 
que  en  esta  estancia  secreta 
flota?  Largos  años  ha 

ninguna  planta  la  huella. 
(Beconoce  la  estancia,  cierra  la  puerta  del  fondo  y  se  pone  él  so- 

iretodo  blanco  con  que  apareció  en  el  primer  auto.  Se  aeerca  á 
la  mesa  y  contempla  á  su  Alma. 

Alma. 

Decidme  el  grave  secreto 

que  mi  madre  santa  y  buena 
al  morir  os  confiara 

y  sacadme  de  esta  cueva. 
El  escultor. 

Esta  fué  tu  humilde  cuna 

Aquí  en  esta  pobre  celda 
el  amor  veló  tu  sueño 

antes  que  al  mundo  nacieras.., 



Alma. 
(Temerosa). 

Augurio  fatal,  funesto, 
es  de  mi  oscura  existencia 

haber  nacido  á  la  vida 

en  esta  cárcel  tan  negra 

donde  al  respirar  me  ahogo, 

y  al  mirar  me  quedo  ciega... 
Sacadme  pronto  de  aquí 

que  ya  mi  esposo  me  espera 
El  escultor. 

Descubre  el  minero  el  oro 

en  el  seno  de  la  tierra: 

y  halla  el  esclavo  el  diamante 
bajo  la  abrasada  arena; 
en  los  abismos  del  mar 

coge  el  pescador  la  perla 

y  de  día  al  antro  oscuro 
llega  la  luz  de  la  estrella 

y  los  amores  más  puros 
nacen  en  hondas  cavernas.. . 

Tú  aquí  al  respirar  te  ahogas 

y  al  mirar  te  quedas  ciega... 
Para  mí  tiene  este  aire 

perfumes  que  me  embelesan 
y  al  mirar,  en  luz  me  abraso 

y  el  fuego  de  amor  me  quema. 
(Alma  retrocede). 

Alma. 
(Con  humildad) . 

Decidme  el  grave  secreto 

que  mi  madre  santa  y  buena 
al  morir  os  confiara 

y  sacadme  de  esta  cueva. 
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ÉL  ESCULTOR. 

Hay  una  mancha  en  tu  vida 
que  es  misterio  de  tu  esencia; 
mancha  de  gran  excelencia 

pues  la  pureza  escogida 
ante  ella  muere  vencida. 

A  un  hombre  tu  madre  amó 

y  á  su  amor  le  sujetó 

queriendo  darle  la  fé... 

y  tal  su  desdicha  fué 

que  presa  en  su  amor  quedó. 
{Pauta). 

Fué  un  sublime  desvarío 

no  fué  la  torpe  flaqueza 
fué  la  firme  fortaleza, 

la  fé,  en  dar  la  fé  á  un  impío 

y  vida  á  un  sepulcro  frió... 

El  rompió  el  amante  lazo 

y  ella  murió  en  el  regazo 

de  la  fé  con  que  le  amaba... 

y  en  una  cuna  lloraba 
el  fruto  de  aquel  abrazo. 

(Alma  llora). 
En  tanto  el  padre  corría 

buscando  nuevos  placeres: 

amor  de  nuevas  mujeres 

para  embriagar  en  la  orgía 
el  infierno  que  sufría... 
Y  buscó  también  la  muerte 

sin  que  quisiera  su  suerte 
que  la  hallase  en  parte  alguna 

pues  la  implacable  fortuna 
le  hizo  cada  vez  más  fuerte. 
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Pasó  trabajos  muy  rudos 
viviendo  en  tierras  lejanas 
de  su  cabeza  las  canas 

y  de  su  brazo  los  nudos 
(Señalándose). 

de  ello  son  testigos  mudos... 
Le  acusaron  sin  razón 

y  sufrió  larga  prisión... 

y  vió  el  desierto  africano 

y  está  labrada  su  mano 

por  la  uña  del  león... 
(La  muestra  la  mano) 

(Alma  abre  los  trazos  y  se  queda  en  suspenso,  escuchando). 
Y  como  aguilucho  herido 

que  siente  el  plomo  en  el  ala 
veloz  cual  flecha  se  exhala 

y  vá  á  morir  á  su  nido... 
vuelvo  yo  á  mi  edén  perdido. 
Y  una  tentación  más  dura 

el  destino  me  procura... 

Te  hallo  á  tí  y  renazco  en  tí...  [ 

pues  al  punto  en  que  te  vi 
vi  á  mi  amor  en  tu  figura. 

(Alma  se  aparta  de  él). 
Sé  que  es  un  crimen  nefando 

que  sienta  por  tí  este  amor; 

sé  que  es  horrible  impudor 
estar  de  mi  amor  hablando 

y  estar  tu  alma  mancillando... 

Pero  esas  galas  nupciales 
esas  flores  virginales 

y  joyas  de  desposada 
con  que  estás  ataviada, 
son  mis  emblemas  mortales! 
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(Pausa). 
Un  sueño  agitó  mi  vida 

y  este  sueño  fué  mi  Dios 
y  tras  de  este  sueño  en  pos 
se  lanzó  el  alma  atrevida... 

y  al  volver  á  mi  guarida 
con  mi  sueño  ya  olvidado 
hallo  en  tí  el  sueño  soñado... 

Sí,  mi  ensueño  está  en  tu  rostro 

y  ante  mi  ensueño  me  postro 

y  adoro  al  Dios  que  lie  creado. 
(Se  arrodilla). 

Ser  de  mi  alma  creador 

crear  un  alma  inmortal 

en  mi  alma  terrenal, 

ser  yo  mi  propio  escultor 
con  el  cincel  del  dolor; 

solo,  sin  Dios,  esto  fué 

lo  que  en  mis  sueños  soñé... 

y  ahora  que  voy  á  morir, 

despierto  y  veo  surgir 
la  escultura  de  mi  fé. 

Pero  esta  fé  no  está  en  mí 

y  esta  fé  debe  ser  mía... 
Es  la  fé  en  que  yo  creía 
cuando  sin  fé  concebí 

la  estatua  que  vive  en  tí... 
Tú  eres  mi  alma  creada! 

Tú  eres  la  estatua  soñada! 

y  aunque  eres  mi  hija,  te  adoro 
y  de  rodillas  te  imploro 
el  favor  de  una  mirada... 

(Implora). 
Ten  piedad  de  un  pobre  ciego! 



=  103  =- 

No  te  escapes  de  mis  brazos! 

No  rompas,  Alma,  estos  lazos! 
No  te  hagas  sorda  á  mi  ruego! 

No  te  dé  espanto  este  fuego! 
(Se  levanta  gritando): 

En  eterna  hoguera  á  arder 

quiero  condenado  ser, 

mas  déjame  que  te  quiera! 

¿Qué  me  importa,  Alma,  la  hoguera 
si  ardiendo  te  he  de  querer? 

[Pretende  coger  á  Alma  y  queda  como  clavado  en  el  centro  de  la 
escena.  Alma  huye,  y  cogiendo  un  pedazo  de  estatua  rota,  gol- 

pea en  la  puerta  del  fondo,  con  gritos  entrecortados). 
Alma. 

¡Aurelio!  ¡Estoy  prisionera! 
¿Te  has  olvidado  de  mí? 

Ven  á  sacarme  de  aquí 

y  no  me  dejes  que  muera 

en  las  garras  de  la  fiera! 
(Golpea). 

Es  un  hombre  muy  cruel 

tiene  aleonada  la  piel... 

yo  luchar  con  él  no  puedo... 
me  vuelvo  loca  de  miedo 

de  verme  sola  con  él. 
(Golpea). 

Aurelio!  Soy  yo!  Tu  esposa! 

Mira  que  quiero  vivir, 

que  no  me  dejes  morir 
enterrada  en  esta  fosa. 

{Con  terror,  mirando  á  su  padre). 
Que  ya  la  fiera  me  acosa... 

Que  me  ahogo  en  esta  tumba... 

Que  mi  cuerpo  se  derrumba... 
(Con  acento  desgarrado). 

Que  el  cerebro  me  golpea 
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y  el  alma  ya  me  flaquea, 

y  quizás,  débil,  sucumba! 
(Cae  de  rodillas.  Se  oye  arriba  una  detonación). 

¡Aurelio!  ¡Aurelio!  Señor! 
(Se  acerca  á  su  padre  y  corre  por  la  estancia  golpeando  las  pa- 

redes). 

El  que  se  quita  la  vida-., 
tiene  en  el  pecho  una  herida... 

(Señala  el  corazón). 

aquí,  aquí,  siento  el  dolor! 
El  escultor. 

(Impasible). 
Un  muerto. 

Alma. 

(Ante  su  padre). 
Abridme! 

(  Vé  un  puñal  en  la  panoplia,  lo  coge  y  vuelve  f  rente  á  su  padre}. 

¡Valor! El  escultor. 

(Se  desgarra  la  ropa  y  muestra  el  pecho  blanco,  marmóreo). 
Hiere  aquí  con  golpe  rudo 

traspasa  este  mármol  mudo... 

Mas,  cómo  podrá  el  acero 

lo  que  el  grito  lastimero 
de  la  hija  amada  no  pudo! 

(Alma  deja  caer  el  puñal). 
Aunque  mil  lenguas  tuviera 

y  aunque  en  mil  lenguas  hablara 
ni  un  destello  te  explicara 

del  dolor  que  á  mi  alma  entera 

dá  el  dolor  que  te  lacera! 

Si  con  mil  lenguas  te  hablara 

y  en  mil  lenguas  me  explicara 
ni  un  reflejo  te  dijera 

del  placer  que  á  mi  alma  entera 
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dá  el  dolor  que  te  apesara... 
Sufro  de  verte  sufrir, 

gimo  de  oirte  gemir, 
me  duele  como  me  miras, 

lloro  al  oir  que  suspiras 

y  muero  al  verte  morir. 
Me  enamora  triste  verte 

y  admiro  tu  honestidad 
y  adoro  tu  santidad, 

y  vivo  al  ver  que  eres  fuerte, 

y  vas  á  matar  la  muerte! 

(Pausa). 

Hubo  un  hombre,  que  al  amarte 

quiso  al  mundo  esclavizarte 
con  un  amor  material... 

Si  su  amor  fuera  ideal 

mejor  pensara  en  matarte... 
Palabras  de  amor!  ¡Sonidos! 

y  los  sonidos,  materia... 
Habla  la  sangre  en  la  arteria 
bullendo  con  sordos  ruidos 

y  del  pecho  los  latidos... 
(Violento). 

Y  este  corazón  que  late 

es  el  grito  de  un  combate! 

Y  el  astro,  que  horrendo  estalla 
el  eco  de  una  batalla! 

y  uno  solo  es  quien  se  bate! 

(Pausa). 

Es  que  el  espíritu  quiere 
libertarse  de  su  escoria... 

¡Un  latido,  una  victoria! 
¡El  más  noble  el  que  más  hiere! 
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Y  solo  triunfa  el  que  muere! 
(Alma  se  hinca  de  rodillas  á  los  pies  de  su  padre). 

Alma. 

(Sollozando). 
Oh  señor,  tened  piedad! 

mi  voz  quiere  gritar:  Padre! 

mi  alma  piensa  que  mi  madre 

cayó  en  vuestra  liviandad 

y  murió  en  vuestra  crueldad! 
{Coge  el  puñal  del  suelo). 

Matadme,  pues  que  nací 

y  al  nacer  vuestra  hija  fui! 

Tomad,  señor,  el  puñal 
(Pone  el  cuello  humilde). 

heridme,  no  me  haréis  mal 

pues  yo  no  vivo  ya  en  mí. 
El  escultor. 

{Coge  el  puñal  y  dice  amoroso:) 

Tú  ignoras,  hija  querida 
los  secretos  de  la  vida! 

Ignoras  que  el  noble  asiento 
del  vivir,  es  el  tormento... 

y  el  placer  vida  perdida. 
Al  amor  esclavizamos 

y  las  huellas  materiales 

que  en  las  carnes  virginales 

deja  el  amor  que  anhelamos, 

cadenas  son  que  forjamos! 
{Pausa). 

Ven  y  acércate  á  mi  pecho 

sienta  yo  tu  abrazo  estrecho 

y  el  calor  de  tu  mirada 
sobre  esta  escultura  helada 

en  que  estoy  firme  y  derecho! 



Yo  también  esclavo  he  sido 

y. tu  hermosura  serena 
fué  mi  última  cadena... 

mas  he  luchado  y  vencido 

y  á  un  mundo  nuevo  he  nacido... 
'(Alma  se  levanta  y  se  abraza  á  su  padre  que  la  acaricia) , 

¡Qué  noble  eres,  Alma  mía... 

y  más  que  noble  eres  buena... 

y  más  que  buena  eres  pura... 

y  más  que  pura  eres  bella... 
Entre  todas  las  mujeres, 
bendita  sea  tu  belleza. 

(La  lesa  en  la  frente). 
Alma. 

Ay!  Padre!  Señor!  ¿Qué  es  esto? 

¿Qué  dicha  tan  pura  es  esta? 
(Se  aparta  de  sus  brazos  y  vá  andando  con  las  manos  juntas  sobre 

el  pecho). 

Yo  me  muero,  padre  mío! 

y  muero  en  la  gloria  eterna! 
(Queda  petrificada  junto  á  la  puerta  del  fondo). 

El  escultor. 

(Arrancándose  del  sitio  en  que  está  clavado^). 
Alma,  hija  mía,  ¿no  hablas? 

(Se  acerca  á  ella  y  la  vá  tocando  cabeza,  cuerpo  y  brazos,  y  repi- 
tiendo): 

¡Piedra!  ¡Piedra!  ¡Piedra!  ¡Piedra! 
(Se  cubre  el  rostro  con  las  manos,  y  como  si  estuviera  perturbado 

vá  andando  c&mo  en  la  escena  de  las  sombras  del  auto  primero 
y  hablando  bajo).  (Stienan  lejanas  chirimías). 

Vida  y  muerte  sueño  son 

y  todo  en  el  mundo  sueña... 
Sueño  es  la  vida  en  el  hombre 

sueño  es  la  muerte  en  la  piedra. 
(Se  acerca  á  su  hija). 
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En  esos  ojos  cerrados 

quedó  grabada  una  idea: 

«Más  que  ver  lo  que  vé  el  hombre 

vale  estar  ciego  en  la  piedra». 
(Pausa). 

En  esos  rígidos  labios 

quedó  una  palabra  yerta: 

«Más  que  hablar  lo  que  habla  el  hombre 

vale  estar  mudo  en  la  piedra». 
{Pausa.) 

Y  de  este  pecho  en  el  fondo 

hay  una  esperanza  muerta: 

«Más  que  la  vida  en  el  hombre 

vale  la  muerte  en  la  piedra». 
(Abre  los  brazos  é  invoca  al  cielo). 

Si  vida  y  muerte  son  sueño... 
Si  todo  en  el  mundo  sueña... 

Yo  doy  mi  vida  de  hombre 

por  soñar  muerto  en  la  piedra! 
(Pausa.  Se  llena  la  escena  de  densas  tinieblas  y  Alma  desaparece 

detrás  del  telón  del  fondo). 

¿Quién  oscurece  mi  vista 
con  estas  densas  tinieblas? 

Alma!  Hija!  Dónde  estás? 
{Palpando). 

Dadme  luz  que  quiero  verla! 
(Sale  Cecilia  por  la  puerta  de  la  izquierda  como  en  el  primer 

auto  y  se  pone  delante  del  Escultor). 
Cecilia. 

La  está  ante  sus  ojos  viendo 

y  aún,  el  ciego,  no  la  vé... 
Yo  soy  la  luz  de  la  fé 

que  estás  á  gritos  pidiendo. 
El  escultor. 

(Sin  inmutarse). 
;Eres  tú? 



=  109  = 

Cecilia. 

Si!  yo!  Yo  soy! 
Antes  de  morir,  aquí 
volver  á  verte  ofrecí 

y  lo  he  cumplido,  aquí  estoy! 

¿No  te  dá  espanto  de  verme 
después  del  mal  que  me  hiciste? 

¿Después  que  muerte  me  diste? 
El  escultor. 

¿Qué  mal  podrías  hacerme? 

¿Por  qué  guardarme  rencor? 
Si  te  hice  alguna  maldad 

culpa  á  la  fatalidad, 

siempre  tuyo  fué  mi  amor! 
Ni  aún  como  padre  he  sabido 

amar!  pues  á  la  hija  mía 

porque  á  tí  se  parecía 
tu  mismo  amor  le  he  tenido! 

Y  ahora  como  á  un  Dios  la  adoro! 

Es  mi  hija,  es  mi  creación! 
{Amenazando). 

¡Ay  de  aquel  que  sin  razón 
me  arrebate  mi  tesoro! 

Cecilia. 

{Sentenciosa.  Muy  marcado). 
Puede  la  humana  criatura 

crear  una  obra  y  amarla... 

Mas  la  luz  para  mirarla 
la  tiene  Dios  en  la  altura. 

El  escultor. 

Luz  quiero,  luz  para  verla! 
Cecilia. 

Con  esta  luz  la  verás. 
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El  escultor. 

¡Dámela! 
{Quiere  cogerla). 

Cecilia. 

Sí,  la  tendrás 
si  eres  digno  de  tenerla! 

Antes  te  has  de  arrepentir 
has  de  doblar  la  rodilla 

que  solo  aquel  que  se  humilla 
puede  á  los  cielos  subir. 

(Se  pone  la  mano  en  el  pecho). 

¡Oh  corazón  indomable 
si  este  amor  no  te  cogiera 

quizás  tu  dueño  muriera 
como  bestia  miserable! 

Mas  te  acosan  dos  amores 

que  presto  te  apresarán! 
¡Disponte!  Que  á  llegar  van 
á  tí,  los  grandes  terrores! 

{Amorosa). 
Si  tú  á  nuestra  hija  vieras 

lo  mismo  que  yo  la  veo, 

acaso  por  el  deseo 

de  verla  siempre,  creyeras. 
El  escultor. 

¿Dónde  está?  ¿Cómo  la  ves? 
Cecilia. 

(Mira  al  cielo,  en  éxtasis). 
Está  allí!  En  lo  alto!  Oh!  Es  ella... 

Ella  es...  el  alma  más  bella 

que  en  todos  los  cielos  es... 
El  escultor. 

Voy  con  ella. 



=  111  = 

Cecilia. 

(Deteniéndole). 

¡Desdichado! 
¿Cómo,  si  no  tienes  alas? 
¿Cómo  los  cielos  escalas 
si  estás  aquí  encadenado? 

El  escultor. 

(Violento). 

Con  fuego  de  mi  pasión 
mis  cadenas  fundiré 

y  para  volar,  tendré 
las  alas  del  corazón! 

Cecilia. 

Mas  la  puerta  está  cerrada 

¿Cómo  abrirla  si  no  sabes? 
El  escultor. 

(Vd  a  la  panoplia  y  coge  la  espada'). 
Aunque  la  cierren  mil  llaves 

la  forzaré  con  mi  espada. 
Cecilia. 

¿Y  los  ángeles  armados? 
El  escultor. 

(Furioso). 

Angeles...  y  serafines 

arcángeles...  querubines... 
todos...  serán  degollados 
cual  rebaño  de  corderos..! 

Oh!  Los  hombres  han  de  ver 

que  á  cántaros  vá  á  llover 

la  sangre,  siglos  enteros! 
Cecilia. 

(Espantada). 

Huyo!  No  puedo  escucharte 
Dios  tus  blasfemias  perdone! 



==  112  = 

El  escultor, 

{Frenético). 
Al  mismo  Dios  si  se  opone 

le  paso  de  parte  á  parte! 
(Dá  una  estocada  afondo). 

Cecilia. 

{Desde  la  puerta;  deja  caer  la  luz  apagada). 
Mi  fé  no  puede  domarle 

pues  inmensa  es  su  impiedad. 

¡Señor!  Tu  inmensa  bondad 

sola,  puede  conquistarle. 
(Se  abre  el  telón  de  fondo  y  aparece  Alma,  como  estatua  de  una 

Virgen,  en  una  gloria.  Su  traje,  idéntico  al  en  que  quedó  petri- 
ficada; pero  tiene  además  aureola  de  santidad.  Suenan  cerca  la» 

chirimías). 
El  escultor. 

{Deja  caer  la  espada  y  cae  de  rodillas  ante  la  estatua  de  su  hija, 
Cecilia  se  arrodilla  y  reza). 

¡Alma!  Mi  hija..!  El  Ideal..! 
La  Fé..!  Mi  obra  maestra! 

{Pausa) 
La  muerte!  La  muerte  fría... 

viene...  la  muerte  de  piedra... 

la  siento  entrar  en  el  pecho... 

La  siento  andar  por  las  venas... 

La  siento  apagar  mis  ojos... 

La  siento  ligar  mi  lengua. .. 

¡Oh  que  ventura  es  morir 
esculpido  en  forma  eterna! 

{Queda  petrificado  con  los  brazos  extendidos  adorando  d  su  hija). 

Telón  lento. 



La  presente  edición  está  copiada  lite- 
ralmente del  manuscrito  original,  de  pu- 

ño y  letra  de  Ganivet,  enviado  por  éste 

desde  Riga,  á  D.  Francisco  Seco  de  Lu- 
eena  en  los  primeros  dias  de  Noviembre 

de  1898,  con  el  encargo  de  que  gestiona- 
se el  estreno  de  El  Escultor,  en  el  teatro 

de  Granada. 

Tal  y  como  lo  escribió  Ganivet,  sin  su- 
presión ni  alteración  alguna  se  publica, 

respetando  así  los  deseos  expresados  por 

el  insigne  granadino  en  las  Indicaciones 

para  la  representación  que  preceden  al  auto 

primero. 
Los  artistas  que  estrenaron  El  escultor 

de  su  alma  la  noche  del  1.°  de"  Marzo  de 
1899  en  el  teatro  de  Isabel  la  Católica, 
fueron  don  Francisco  Fuentes  (Pedro 

Mártir);  la  señora  Díaz  (Cecilia);  la  seño- 

Guillén  (Alma),  y  el  señor  Rivelles  (Au- 
relio). 





FÉ  DE  ERRATAS. 

Página        Linea  Dice  Léase 

19  26  doctrinas  doctrina 
32  8  fascinación,  fascinación 
32  31  ne  de 
37  3  actos  autos 
101  33  ataviada.  ataviada. 
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